郭顶：薛之谦背后的“失踪人口”

张文政

他形容“消失”的7年是源于—场剧变，但究竟是什么，又讳莫如深

巡演开始前，郭顶一直有卖不出去票的疑虑。实际上他多心了。

2017年12月8日晚，郭顶结束在沈阳的演出，次日凌晨4时，和乐队赶早班飞机回北京。演出在当晚20时开始，让他感到意外的是，未提早买到预售票的乐迷正午时就在现场排起长队。

这个2005出道时就担任周杰伦工体演唱会开场嘉宾的R&B;创作歌手，在事业上升期时，突然从演出舞台上消失了7年。

没人知道发生了什么。

7年里，他从台前转至幕后，专心做起了制作人。偶尔，他的名字会和选秀歌手薛之谦、周笔畅、刘惜君以及那英等人一起出现，但大众目光很少投射在这个陌生名字上。

1

几年来，薛之谦没少在微博上为郭顶打广告——他演唱的《那又怎样》《小孩》《密友》等，作曲和制作皆出自郭顶之手。

2011年12月，薛之谦第四张专辑发行，他在微博推介第一主打歌《伏笔》时，特意向郭顶致谢，称是“我的工作团队”。

2015年4月，凭借“段子手”人设走红的薛之谦，又一次在微博上提及郭顶：“你写歌就写歌嘛……写到一口气都不让人喘是什么意思……看在歌是真好听的份上我忍你@郭顶”。

2017年年中，MusicRadio全球流行音乐年度盛典，两人同台，薛之谦在台下受访时，对郭顶不吝夸赞，称“华语乐坛需要这样有才华的人，他们应该被更多的人认识”。

但郭顶最终还是没能红起来。

不到20万的微博粉丝，成了他在这个名利时代的注脚。

不过，他对成名似乎并不热衷。访问中，被问及和周杰伦、周笔畅或是薛之谦等人交往的话题，他有一种蹭别人名气的顾虑，感到很为难：“其实我一般还是希望在采访里面不去太多涉及别人的状态。”

唯一与薛之谦有关的表述是：“我给他做了很多歌，从《伏笔》开始，一直到他最新这张唱片……我们做了这么长时间，他的《骆驼》其实跟他之前的歌——我个人的感觉——在他的听众里面塑造了一个既定印象，比如这样比较缓慢、有情感角度，我觉得他最适合这个方向……在音乐这个部分，我在他身上真的很用心。”

相对来说，他愿意与人讨论音乐，或者说他愿意借音乐来展现更深层的自己。他坦陈，自己是对生活（而非音乐）没有太多、太高要求的人。

“在20岁左右的年纪，你的人生会有一个非常强烈的诉求感就是，我在这个世界，我要改变这个世界，或者我自己很重要，我要输出一些想法给大家，但是你会马上反应过来，原来生活是我自己的，其实一些文字是没有办法帮助到你的。”郭顶对火星试验室说。

北京刮起冷风，霾灰色的城市里，郭顶关起自己，写克制的音乐，他很知足。2018年，他33岁，离他1998年13岁时到北京，已经过去了20年。

2

郭顶出生于湖南怀化，父亲是原生态音乐方面的作曲家，母亲是舞蹈教师。小时候，家里就有一台唱片机和几张二手黑胶唱片，大人教他，他来回琢磨，自己放出了声。这成了他最早的音乐启蒙。

他回忆那个场景：“一个旋转的东西，发出一个声音，那个声音还挺温暖，又是我没有听过的类型。”

和现在的淡然不同，少年时代的郭顶是那种执拗地一心想闯出名堂的小孩。小学读完，他决意要到北京学习音乐，为此，这个工薪家庭支出了不菲的费用。

2005年，郭顶以一副青涩的“校园偶像”形象进入公众视线，戴一副黑框眼镜，留着齐眉刘海儿，19岁即发行同名专辑《D·Kwok郭顶》，专辑封面上印着浮夸的宣传语：“19岁R&B;创作小玩童惊天动地D壹张大碟”。

他被推着、裹挟着向前，签下公司，第一张专辑完全不由自己掌控，“没人听你说话，太小孩，（以为你）什么都不懂”。

此前他在北京现代音乐学院——一所1993年创立的民办非学历教育机构—就读。

《D·Kwok郭顶》发行4个月后，郭顶在同样钟情R&B;风格的“流行天王”周杰伦的工体个唱中暖场。

然而，外界一时的宠爱并未使郭顶走得更远。实体唱片业的低迷意味着勉强的商业回报，不久后公司关闭，对新人郭顶的包装和推广被迫中断。

“发了一个唱片，啥都没有，没有什么改变。”郭顶回忆。

曾经的工作伙伴彭磊告诉火星试验室：“郭顶的第一张专辑起点还蛮高的，制作费用高，宣传费用高，但是高开低走……我觉得这对郭顶是有蛮大影响的。”

3

2009年，受朋友邀約，尚在马天宇经纪团队的彭磊撤出，决定帮郭顶做第二张专辑《微微》的企划、宣传。

“我听了小样，觉得特别好。”彭磊猜度，郭顶发行第一张专辑后的几年，并不会有太多收入。

他回忆在新专辑筹备期间的郭顶：“他很珍惜，就是能再出发。他从创作的角度会比较坚持自己的想法，在包装上更多地听大家的意见，这一点蛮不容易的……当时，他其实已经把心态放的比较低了，对能取得什么样的成绩，没有特别大的野心。”

那段时间，郭顶的生活囿于两点一线，家和录音棚。“他不是一个爱社交的音乐人，现在的状态也是忙于工作……他很较真，在创作上给自己压力。”彭磊说。

专辑的封面是托当时圈内颇有名气的摄影师池磊拍摄的。为了改变第一张专辑郭顶过分酷炫的形象，彭磊建议在包装上表现出亲和力，曲风上去除了动感部分，更偏文艺和小清新。

《微微》宣发期，因为预算的使用相对节制，彭磊做得最多的工作是拿着MP3登门拜访各个门户网站的音乐频道，请他们听歌，听完了后问对方感觉。

他还在MySpace和豆瓣上召集了一些网友，在愚公移山Live House为郭顶办了场小规模的首唱会。这成了此前郭顶极少的公开演出。

宣发期间，实体专辑尚未交付制作，因内部原因，郭顶迅疾在音乐圈蒸发，被迫转做幕后，一直到2017年举办人生第一场巡演，才再次站上舞台。

坐在北京东南三环一间咖啡厅内，郭顶对这段未曾交待过的“失踪”讳莫如深。

“发了两张（专辑）之后，回看了一下自己的东西，觉得还是挺不怎么样，就想说，那我还是再成长，给自己一个时间，让自己成长成一个自己喜欢的、能够真心诚意认可的一个人，那时候再开始做一些音乐。”

他形容那是场剧变：“人如果发生剧变，一定是某一个遭遇把你改变了，有时候可能是从极端膨胀、张狂的状态，一下跌落到一个特别低迷的情绪当中。”

彭磊向火星试验室表达他的遗憾和可惜：“我觉得他选择的路，有所得有所失，没有对与错，我不是当事人，我也没法改变……我们当时一直觉得，如果是我们自己评判，单从制作的质量和歌曲的水平来看，这张专辑（《微微》）我觉得水平上是年度十佳，只不过它没有发行出来，就是这样。”

4

“消失”的7年里，郭顶匿居在北京，和大多数平常人一样生活，偶尔看些科幻题材的书，或挤在人群中听一场LiveHouse。

他对生存和生活有了新的理解。

他拒绝在朋友圈发布动态，微博更新的频率很低，钦羡人和人用写信、寄信的形式交流。

他听很多上世纪五六十年代的老歌，宣称“好的音乐早就已经被写完了，现在的人是站在巨人的肩膀上”。

他担纲其他音乐人的制作，谋划适合对方的风格，保持对市场极高的敏锐度，做的是“自己没那么喜欢的歌”：转换到自己，路径则不同，更注重私人表达。

他又一次露头，是2017年第28届台湾金曲奖。包括最佳国语男歌手、最佳作词、最佳作曲等在内的6项提名，让人注意到他原来于2016年11月默默发布了第3张专辑《飞行器的执行周期》。

专辑封面上那个眉宇精致的男孩不见了，取而代之的是一片广袤的荒原，天际间隐约立着一个白色小人。

他的形象同樣起了变化，蓄起长发，袒露出发际线，仍然喜欢抿起嘴，但失去稚气，有种浅淡的忧郁和一丝倔强。

从先前的“失踪人口”，到金曲奖黑马，郭顶的音乐之路突然有了一条拔地而起的曲线。然而他的世界依旧风平浪静，直言从没觉得自己炙手可热过。

郭顶认为为别人写歌，是一种放大的、写给非常多的人的情感表达。等到为自己创作时，他自我松绑，无需为他人做预设，个人经验、记忆，瞬时的感受、情绪等，得到了最真实的呈现。

《飞行器的执行周期》借由天文概念来喻指人与人之间亦远亦近的情感关系，里面收录的《水星记》《凄美地》《每个眼神都只身荒野》《落地之前》等，在他看来，都是克制的、精炼过的、原生的、更清楚的东西，只写给某一群人，或只因一人而写。

5

《飞行器的执行周期》录音期间，郭顶跑过北京很多乐器行，为的是淘来足够古旧的设备。

他采用现场同步收音的复古做法，又在后期保留录音过程中出现的略显粗粝的音效，唱腔也换作一种冷峻、沙哑和涣散的方式。

他还在里面融入太空和科幻元素。

郭顶对科幻世界的思考来自对人工智能、对人类情感复制和造化能力的抵抗，想找到有关情感原始的、根源性的表达。他认为真实的、简单到极致的、成点成线的情感，是不可能被人工智能代替的。

“现在这个社会或者这个市场环境，整个都太快了，有些东西不被听见也不被看见，（一些人）就用了我觉得比较激烈的方式，去让达成梦想或者是你想要的状态的路程缩短，就像打了激素一样。”郭顶说，“对我来说，我其实没有预测或想过做一年两年是不是能成，梦想是由很多东西组成的，我一直觉得我这么做还挺好，可能你得到的是你内心的满足。”

金曲奖后，2017年10月，郭顶举办了出道12年后第—场巡演，取名为“落地之约”。

巡演现场，郭顶很少和台下的观众交流互动。他说：“大家都在等待，很知道彼此想的是什么，就是让它尬在那儿，那种干冷的气氛反倒是我觉得很珍贵的东西。”

武汉站，彭磊时隔多年目睹郭顶的现场演出。在他眼里，郭顶是那种笃信自己把东西做好了自然就会有人折服的人，“他从出道到现在，这一点没什么变化。其实他可以选择一些捷径，比如参加一些音乐综艺增加曝光度什么的，但他或许对此并不是特别感冒”。

郭顶深信热情是会退散的，“只有平淡的东西永远会陪伴左右”。对于下一张专辑，他做了一段不合时宜的预告：“可能会不好听，因为，谁能知道人的境遇会是怎么样呢。”

2017年12月9日，结束北京站的演出，郭顶从为舞台上下来，又一次踏上了“失踪”之路。