在母亲的牵挂中行走

文 ／杜祥梅

感冒、发烧、咳嗽，身体难受得要命。一个人躺在床上翻来覆去，终于忍不住拿起手机拔通了家里的电话，听到她熟悉的声音——“喂，谁呀？”我却又挂断了电话，因为嗓子发炎、声音嘶哑，怕她担心。挂断电话后，我的眼泪却忍不住滚滚而下。原本以为生活的磨炼与捶打会让已经身为人母的我很坚强，但是病痛的折磨却让我在想起她的时候脆弱得不堪一击。

她是我的母亲。在我的家乡，管母亲叫娘，而我却没大没小地称呼她“老妈”或“老太太”。我这样叫她的时候，她总是笑着说：“我本来不老的，都让你喊老了，以后让我孙女也这样叫你。”

母亲有一头自来卷发，我完全继承了她的这一“优良传统”，头发卷得比烫的都好，常常被女友们羡慕不用花钱就有一头有魅力的卷发。她的牙不好，年轻的时候经常牙疼，我刚上学的时候她就谆谆教导我说：“你要好好学习，等你将来赚钱了，我的牙也就基本掉光了，到时候给我镶个满口牙，全是金的……”前一阵子，她的牙齿全都光荣下岗了，我也是一瞬间发现，她老了，满头卷发已是霜样花白，脸上的皱纹像核桃皮一样深深浅浅。她才60岁呀！她27岁时生的我，我长大了，她却一点点老去。看着她，我的心头忽然涌起一股深深的内疚——每次回家都蜻蜓点水般一晃而过，从没仔细端详过她，什么时候她头上有了第一缕白发？什么时候她脸上有了第一道皱纹？我的冷暖常挂在母亲的心头，而母亲又在我心中的什么位置呢？

父亲总说母亲溺爱我，从不让我烧饭、洗碗、做家务。我结婚后，她来我这小住了一段时间，仍是不让我做家务。一天晚饭后出去散步，她说：“我只是希望你有更多的时间去做你喜欢的事情，我不想惯你，我能为你做的只有这么多。”其实她不知道，为人妻、为人母的我，已经会做很多菜，只是她从不给我机会展示。

我多次让她过来跟我一起住，她一直不肯，说习惯了农村里的热闹，养点鸡、鸭、鹅、兔，没事儿跟街坊邻居聊聊天，挺好。

很多时候，我把她当朋友，很多时候，我会把自己的奇思妙想讲给她听，可她只是笑着说：“傻姑娘。”我上学，她是我坚强的后盾；我结婚，她给我买嫁妆；我生孩子，她给我看着……她一直在默默地支持我。

现在，每次给她打电话都像煲粥一样，家长里短聊得不亦乐乎。我说：“老太太，母亲节到了，我给你打点钱，你想买什么就买什么吧。”她说：“我不缺钱，我啥也不缺……”然后便没了下文。我知道，在她的心中，女儿的幸福与欢乐便是她盛大的节日。

我想，如果当初我能选择一个离家近一点的地方，而不是像蒲公英成熟的种子，架着梦的小伞，为了爱和理想远远地飞翔，也许她就不会生出如此多的牵挂和思念！

人常说：儿行千里母担忧。走千里，行万里，我却始终走不出母亲的心！我的工作，我的身体，我的孩子，我的家庭，母亲都在时刻关注着。阴晴风雨变化无常，但母亲深深的牵挂，却始终一如既往。