母亲不认识“自己”

文／曹春雷

母亲常向我说起她七八岁时上夜校的事儿：“两天，端着煤油灯去村小学，就上了两天啊!”母亲伸出两根手指强调着，很骄傲的样子，“两天我就认得了‘一二三四’了”。

隔着近六十年的光阴，我仿佛看到昏黄的煤油灯下，一个扎着羊角辫的小女孩，伏在摇摇欲倒的课桌上，捏着铅笔头，歪歪扭扭地写着“一二三四”。

可惜，母亲没学到“五”，姥爷就不让她上夜校了，只让大舅继续读书，因为家里没钱，还有一个原因就是姥姥身体不好。当时，才八九岁的母亲已经承担了很多的家务。

其实，母亲不只认得“一二三四”。

我八岁时，父亲去世了。头两年，村里人称呼母亲还是在父亲的名字后加上个“家的”，我慢慢长大后，才逐渐改称我的小名后加上“他娘”。

那时，每到秋天，地瓜收获后，一部分地瓜要留起来当瓜种，储存在村里的大屋窖里。每家都存在那里，为了不混淆，各家的瓜种装袋后，负责管理大屋窖的村干部就在袋子上写上谁家的名字。我家的瓜种袋上，依然写的是父亲的名字。

到了春天去大屋窖取瓜种时，母亲总是能从众多的瓜种袋里，一眼找出自家的那几袋。我问她怎么这么快就能找出来，她笑笑说：“我认得你爹的名字。”我很疑惑：只认识“一二三四”的母亲，怎么还能认得父亲的名字呢？

最近一次我回到家里，看到母亲正戴着老花镜捧着一本杂志在看，那是一本刊有我文章的杂志。我笑了，和她打趣说：“娘，您只认识‘一二三四’，也能看文章啊。”母亲有些不好意思，说：“我就是看看上面的图片。”

她翻到杂志的目录一页，指着上面我名字前的那篇文章说：“这是你写的吧？”这次我真的吃惊了：“您认得我的名字啊！”娘神秘地笑着说：“咋不认得呢，从你开始上学起，我就看这三个字，到现在多少年了，我咋能不认得呢。”

那天吃过晚饭后，我决定考考母亲，看她到底还认得哪些字。在一张白纸上，我很工整地写了三个字，让母亲认。母亲将纸拿在眼前，看了很久，摇摇头，说不认得。我笑了，说：“娘，您咋不认得呢，这是您的名字啊。”“是我的名字啊，我不认得。”母亲也笑了。

这就是母亲，在她的人生字典上，有的，全是她倾注一生给予深爱的人，唯独没有的，是她自己。