太宁街的往事

张五常

太宁街是西湾河的一条横街，在今天，知道的人很少吧。四十年前，据我所见的那小街，两排都是红砖屋，楼高一律三层，共有二十八个门牌；后来太古船坞要重建“太古楼”，就只剩下三几个门牌了。

我想写太宁街的往事，已有好些日子了。本来“往事”应在《凭阑集》下笔，但因为母亲的病，该《集》草草收笔，关于太宁街的追忆就一搁至今。

1948年，我从佛山转到香港的湾仔书院就读，读的是第八班。读了一年，不能升级而留班，就遇到一位姓王的同学，大家成了好朋友。他名柏泉，人很聪明，琴、棋、书、画，无所不好，且无所不精。我当时对风雅的事没有兴趣，但在多项的玩耍上却超人几级。柏泉的乒乓球与掷毫技巧也很不弱。至于街头巷尾的不值钱的孩子玩艺，可以跟我难分高下的，在我少年时的朋友中就只有一个，那是容国团——我与柏泉相熟几年后才与阿团成为知交的。

容国团后来被人称为“多面手”，是指他的乒乓球技巧千变万化，多彩多姿。于今想来，昔日的王柏泉也是个如假包换的“多面手”。今天，专业人员比比皆是，但“多面手”却不多见。四十年前的太宁街，有个难得一见的特色，就是多方面的奇才、怪杰云集于斯。可以说，任何人在太宁街的街尾停留过三几年，耳濡目染，再蠢也会变得聪明起来，对什么古灵精怪的事也懂得一点。从1949年至1957年这七八年间，我每天总有三几个小时在太宁街流连忘返，因而荒废了学业。

我当年的家是在太宁街对面的山头——今天已不复存在的奥背龙村。因为认识柏泉，就成了他家的常客。他的家位于海旁、街尾，是红砖屋的“单边”地下，门牌二十七号（已拆掉二十余年矣）。附有后院的几百呎居所，住着王、彭二姓人家（彼此为世交）。大门常开，街坊朋友自由出入，于是成了宾至如归的热闹之地。夏天时，到了傍晚，众多的人一起在海旁纳凉，有钓鱼的，有下象棋的，有唱粤曲的，有听“讲古”的，还有高谈阔论的。我到那里一坐往往就是七八个小时，直至深夜，母亲就会派人“抓”我回家，有时骂一顿是免不了的。

柏泉有三个哥哥，都是才子。大哥名深泉，在中环的写字楼任职，业余从事写作，也喜唱粤曲。一谈到文字，大家以他为可靠的“评判”，除了不知天高地厚的我以外，很少有人与他辩论文章之道。深泉当时以秦西宁这个笔名发表小说等等。“秦”带有古风，大概也与昔日秦淮有关，“西”为西湾河，而“宁”当然是指太宁街了。今天没听过秦西宁这名字的读者，若对文艺有兴趣的话，可能知道他后来多个笔名中的一个，那就是舒巷城。我认识深泉时，他已发表了后来成为小说珍品的《鲤鱼门的雾》了。

柏泉的二哥名照泉，笔名王君如，是粤乐界的知名撰曲者。他善感而有文采，例如他早年《吟尽楚江秋》的“借酒消愁，添愁，一江秋……”，《歌衫舞扇》的“火山中，有孤凤。春归秋去夏至冬，货腰卖唱泣声中，泪与胭脂一样红”，与后来《饮泪弹歌送汉卿》的“长亭古道柳笼烟，落日芦沟画角喧。离绪千般无写处，一腔别恨寄冰弦……”等等都是动人的曲词。三哥是丽泉，书法清秀，一如其人，下象棋与弹三弦都潇洒利落。

以上所述，只不过是太宁街王家四杰耳。

而说到在乐器上的才华，太宁街上谁也不及样样皆能的黎浪然。黎老兄以“玩”粤乐谋生，众人都称他为黎师傅。当年在“东方之珠”谋生可不容易。黎师傅是个很幽默的人，说笑话的本领有时比他的粤乐本领还要高。某年新春时节，大寒天气，黎老兄只穿单“恤”一件——外衣已在当铺里。我们明知故问：“黎师傅为什么不怕冷啊？”他在尴尬中仰天大笑说：“你们不知道吗？我在扮‘泰山！”

说下象棋吗？丽泉、柏泉和我都不算什么。常来太宁街二十七号的高手是十多岁的徐道光——是的，那位曾经代表香港出赛的神童徐道光。乒乓球吗？“东区小霸王”是由于认识我而跑到太宁街去的。1959年，这位“小霸王”拿了世界单打冠军——多面手容国团是也。

打功夫厉害的有陈成彪，说故事动听的有彭芬，“吹牛”吹得过瘾的有绰号“咕喱王”与“大蛇恩”的王兆恩，不知死活为何物的有“大炮华”，足球高手有龚添贵、何佳，以及后来一度成为中国国脚的黄文华。其他的性格“巨星”如陈文、刘基、黄德宽、刘仔、杨仔、徐炳垣、甄锦旋，还有“通天晓”大珠、“科学家”王洪庆等等，真是不胜枚举了。

战后的香港情况复杂，觅食艰难，但人物与生活却多彩多姿。太宁街二十七号的常客，有的是奇才异士，他们在穷困之中也往往看得开而有乐观精神，像范仲淹所说的“不以物喜，不以己悲”。其中有人米饭无着，有人要扮“泰山”；但自己还是看得起自己，不屑于做鸡鸣狗盗之事。这样，大家往往就相聚一起，一暢平生。今天，说来不免有所感触，这些朋友死的死矣，老的老矣！

1957年7月31日，我要远渡重洋，与太宁街的朋友分手。那时，到美洲去是近乎生离死别的事。当夜，我拿了纪念册给“太宁”的朋友们题字。深泉（舒巷城）写道：“此夜分离，灯前言送；他日来归，谈笑与共！”这是太宁街的文采了。

当威尔逊总统号（轮船）快要驶出鲤鱼门海峡时，我拿着一只很长的手电筒向太宁街的方向闪射，依稀中我看到他们站在海旁以手电筒闪呀闪地回应……

（选自香港花千树出版有限公司《随意集》）