佳茗

卢慧心

佳茗第一次到那岛上，从机场出来就是蓝天、黄土地，黄土地上高树蓊郁掩映，搭车时远远看见树顶边上一色绚烂，当计程车拐弯驶近，才见到满坡铁皮屋顶层叠从黄土里长出来，土洞中的房舍只有半人高，色彩缤纷的是大捆电线圈、满网袋压扁的可乐罐。穿校服的孩子踢踩着铝罐，不知是在做游戏还是在帮手，男孩光着头，女孩齐刘海。

风里有哨声或笛音，哔哔、哔哔地响。

在新地方总是好过些，浮出的杂念少一点。

同时离开机场的乘客，有几组扛摄影器材的人，稍一留心，果然也落脚同一个饭店。

一周的冲浪赛赛程定在喀伦海滩，几天来海况起伏无定，上午天气晴好，长浪翻卷，下午浪头就摇摆起来，赛事阻滞。评审看台的DJ轮换，偶然来的那个英国人John，在当地算得上小有名气，从普吉电台开车过来做节目。虽是洋人，不是泰国人偏爱的那种金发俊眼，他身形壮实，也讲泰国话，也晒过，只不过老调和不了眼里那点说不出的洋气。

赛区在海上用浮标做了记号，大型音响对那片海成日播送歌曲，间杂英、泰双语的大会报告。与当地电台合办的几家公司，多以澳洲为根据地，主办者是海上运动产品的龙头。沿澳洲、印度尼西亚、中南半岛而上，至日本为止，各地都有选手参赛，专业赛者有不同公司支持，从冲浪板、泳衣到便鞋都有厂牌标记，壁垒分明，业余组得负担相当数目的参赛金额，但仍有不少外来的冲浪客临时加入。

新月状的湾岸在肚腹处积着细沙，沿沙滩再往北去，搁浅出芽的椰果零落成株，视线所及，海上还有岛屿，遥遥相望。

任一角度，都是风景明信片，人就像明信片上的人，冲浪的，吃冰淇淋的，远远的，小小的。

搭飞机来时，俯瞰的海上起伏如蓝田，时有云影。在海岸边上见到的却是海的横颜，绿浪成列，幻象似的，若不走向那些厚实的浪，几乎不能置信。

八个月前，佳茗在离住处最近的户政事务所办了离婚，离开柜台时，她携着全新的户口簿与行李乘电梯下楼，没能随人潮涌入捷运站搭车，佳茗心中迟疑，却仍往窝着游民与假玉摊的老街走，手里的带轮行李箱，沿途不断叩击人行道上的地砖，看起来与那些同样扶着旅行箱的香港游客们没有两样。过年在即，天气虽不算冷，一路上，仍有不少穿着棉袄的女人与小孩，笑嘻嘻地，她拧紧拉杆，脚步虚浮，只觉若是手一松就要仰头倒下。

在回花莲的列车上才想起自己已经长久没有进食，眼帘阖上便自动播映前夫与外遇搂抱出游的影像。

前夫的外遇对象找上佳茗时，佳茗心里吃惊，却力持镇定，听取了对方的说法。回家见到当时的丈夫，跟对方口中说的不像一回事。她问他，你外遇了吗？他就沉默，许久许久后，说要离婚，接着收拾行李。

那行李箱簇新的，她没见过。替前夫扶着大门看他将箱子拖出去时，她知道自己脸上有一朵笑云，因为无法禁止自己替这场默剧做各种旁白与剪辑，理智是根探针，戳入受伤又感染的意识里，分不清哪些是健康的组织（幽默感）哪些是非剜除不可的败坏物（诞妄），之后果真病了一场，连带把工作辞了。

后来佳茗在不用的抽屉里翻见几张丈夫写的字条。

“我陈泰显，没陪碧过生日，送碧两万块钱，下个月五号交给碧。”又一张，颠倒写着，“我陈泰显，一定叫脚臭的走，不会跟脚臭的讲话。”佳茗多汗，不免脚臭，读到这字条，只觉心里簌簌作声好像突然结冻又绽裂出冰纹，一瓣瓣都揭出血，木然想起近日已经替他垫了几次车贷。

又一张，“我陈泰显，跟公司聚餐没有向碧报备，答应带碧到日本旅行。”字条底下捺的都是拇指印，鲜红鲜红的，不知为什么捺指印，难道有法律效力？

是经过如此如此娇嗔牵缠，写下誓约，又这般那般总算履行了承诺，而后他才把纸条取回来了吧？

那阵子来了寒流，屋里很冷，她却突然冒汗心悸，坐立不安。

她毕竟没有提告，但孤身一人对着那几张捺红指印的条子，她是认真计算过两三年的诉讼可以换来多少钱。

因故碰面时，陈泰显脸色总是很坏，看起来要死了，佳茗自觉也是要死的，抽空的沉默隆隆作响，似乎一点点动弹都会让彼此立刻因脸上赤辣的疼痛剥碎成灰。

家乡的海触目清凉，深蓝如缎，将她的愤懑眷恋妒恨一气吸光，即便只有那么一瞬，忘记与他人的厮缠，也只有海。

这里的海却有不同，明媚的海，日夜对佳茗低语，佳茗不听。

岛上的大饭店圈出私人海滩，小一点的饭店也有泳池。西洋人不分男女老少，浸浴在烈日下，脸上都是喜色，女的在小小的比基尼上搭着衬衫，舒伸着长腿，小鹿一样轻捷，到处转悠，男的袒着上身，不论肥瘦都自若。

亚洲客穿多了，配件也多，夏威夷衫、百慕达裤、大草帽、花裙子，当地人日常则穿夏布衣裤，长袖的。

佳茗戴的鸭舌帽捂着头，热极了，她买了一顶宽檐大草帽，凉鞋在沙滩上走脱了系带，又买了海滩鞋，连身裙上加了薄外套，怕晒，防晒乳时时补，她手臂肩颈两颊的皮肤在开赛当天就一口气晒红了，隔一天，皮肤熄灯般暗下来，比先前黝黑不少，幸亏没晒伤。十几岁时每每在暑假期间晒得跟木炭一样，过一冬回复过来，等入夏再晒，像饼干出炉一样酥脆，上色均匀。根本没听过防晒，还以为只有电视里的洋人，才会做作地在海边互相抹油。

这岛上却有人怎么都晒不黑，肤色瓷白，像椰奶糕。

天气虽热，清风习习，室内冷气永远酷寒，佳茗宁可在室外用餐，还有海景看。飯菜除了酸辣解暑，各式蔬果也很对胃。人人都是过了中午就开始喝啤酒，直喝到夜里。

她英文差，与当地或外地媒体同桌吃饭，根本应酬不了，自己都知道脸上一股寒气，扫兴。当地人英文也不见好，倒是热情，谈笑玩闹都够用，佳茗在旁喝着，就当自己害羞，害羞是真，更真的是，她这趟来才知道自己一点也没见过世面，更害羞了。

这趟是个旧识介绍的，说有个冲浪品牌想在台湾上一篇稿，提供机票住宿给杂志社，不过只供旅费，不给稿费，说：“反正你也不计较这些。”

其实是计较不来。

想闲散些，赛程外却饭局不断。但换了时空，心里多少轻快了。

离婚以来佳茗一直想重回工作，转眼八个月过去了，家还没搬，工作还没着落，虽说替朋友写些采访，但写得不好，就连这样不好的稿子也得咬牙出门见人谈话，百般挣扎才写得出来，她有时发现自己是活在敌人的身体里，自己要自己不好过，前夫（至今还不时冒出老公两字）的外遇（第三者的名字任一字随机出现、横过眼帘就会令她惊跳起来），像开放性的伤口，不吃药就不能入睡，几乎过不下去。

却又对自己冷笑，这样惨痛，也不是为了爱。

都不知道爱是什么。

只是常常突然伤心起来，夜里在被子里抽噎，涕泪纵横，好讶异自己体内有那么多液体，能突破她的意志不断渗出。

选手与媒体都住同一个饭店，大会里仅有的两个台湾选手，就是请佳茗采访的品牌资助者，一个十九岁男孩，看起来还更小一点。另一个年龄不详的女选手，纤瘦健美，两人都常参赛，在现场相当自如。

叫她暗地着恼的是，她跟他们两个怎么说话都说不好。

冲浪选手和其他运动选手不同，或高或矮，或满身刺青或一头编发，虽也是眼底精光凛凛，却不比其他项目的运动员，一般运动员自小养成了精实的人生气味，冲浪者是各有来历。这两位，说话一概含混其词，聊什么都找不到切入点，佳茗见多了不合作的受访者，但这样天天拘在一起的倒是第一次。

其实，业主也不过是要把他们两个的访问做好，多拍些照片，佳茗还由衷希望他们能赢个奖项回去，稿子才有亮点。

偏偏两人都在第三天确定无法晋级，小男生赌气地不知去哪混了一天。女选手拉下脸来与品牌副理Ann相商要临时挑战一个特别项目，这女选手不知为什么很瞧不起未满三十的Ann，背地里叫她小公主小公主，也讲给佳茗听，佳茗不置一词，实是与己无关。不过四个台湾人就生出这样多细故。

佳茗有时自觉夹在中间显得不便，就起身去买冷饮，或在保丽龙箱里挑根冰棍，酸里酸甜，罗望子味，在海滩上边走边吃。罗望子树上挂下的长型果实干燥木讷，对生的羽状叶风中摇曳，仿佛生出这些滋味都不是初衷，养出不肖子弟似的。

隔天有游轮业主招待登船。John偶然与佳茗坐在一处，佳茗跟他说点英语，John也很亲切，他乍见三十岁人，细看风霜些，轮廓英挺，却说是三十六了。佳茗有点讶然，原来John只小她一岁，还以为在异国过着这样的生活，应该是更年轻（甚至更更年轻）的人的专利。

因久住当地，John给她讲了很多岛上风光。游轮开到小岛吃中饭，小岛湾岸浅浅，水光清碧，大船驳在浮桥上，要另搭木舟上岸，岸上开了烤架，吃BBQ和泰式沙拉，大家就着折叠桌坐野餐塑料椅，男女服务生都穿一式罩衫来来去去，质地很轻盈。

买一件回去吧？她这样问自己，才突然想到回程。

原来没有哪里是她非回不可的地方。

要回去住在她按时交租的屋子里、堆满暗影的屋子里，她突然这样不情愿了，可笑，明明是她自己虚耗了这么多时间，一直没办法一鼓作气搬出来的。

突然想起早晨在笔电上写就的散稿，才寄回台湾，就收到复信，这么一来一往，也把稿件交完了。她突发奇想，认为自己大可随处寄身，只要回台租个货仓，把舍弃不了的家当安置过去就好。

与她同桌的男性都是摄影师，半张桌子空出来摆随身器材，才能坐下来吃饭。佳茗满心浮沉着相互闪避的思绪，Paul突然在她身边坐下，以日语跟佳茗攀谈，说自己前后两任妻子都是日本人，还说：“日本女性相当吸引人。”

他说“相当”时肉欲非常，佳茗暗地倒抽一口凉气，稍稍解释自己是台湾人，Paul喜不自胜，源源不绝奉上美酒，佳茗喝多了心硬起来，刻薄的微笑挂在脸上，冷眼打量他褪色的金发、如巨大布偶装的身躯、大尺寸Q版金毛娃脸上一对呆滞的镶蓝眼睛，她不大回话，侧头微笑就是，自己却跟自己耳语，脑袋里有许多说话。

那双眼睛还不如一对清凉的弹珠。

饮酒时佳茗一直想着小时候的玻璃弹珠，握在手里有轻声撞击的脆响，个个都绝顶好看，宝蓝、乳白，最喜欢的是透明弹珠里有一扭转的月纹，又像冰凝的闪电，起先都很稀罕，后来杂货店竟一网袋一网袋地卖了，一袋五十块。

Ann在另一桌跟泰国人马用英语应酬谈笑（她这几天一直屈居下风），还不忘关照佳茗，觑空就对她瞪眼，提醒佳茗别跟对方好上。

Ann跟佳茗在喀伦海滩对着长浪发呆擦防晒油时，进行了无数会话，Ann从小被父母送到加拿大跟兄姐同住，在纽约读了研究所才回台湾，家境殷实。她说她小学五年级时爸爸突然跑到班上接她（当年或是个圆脸的女孩），跟导师讲了什么，老师让她收拾书包，向班上同学说再见。

“然后直接去机场噢。直接喔。”

咻一声被送去正在下雪的城市。

佳茗总当她是孤零零的（跟自己一样）。

Ann穿撒花连衣裤裙，趿着自家品牌的凉鞋，不敌能在沙滩上蹬高跟鞋谈笑的对头（人家穿豹纹丝衫），仓皇找来，先跟Paul拉生意经，佳茗大致参与了一下，等可以抽身的时候就走开，她喝得脚步很轻快，盘算着还有三天，三天后先飞曼谷，转回台北。

水浅而凉，踏入椰树下，沙滩上只有John搂着一个棕肤女孩吻着，佳茗脚下一个踉跄，两人闻声见到佳茗，都热情招手，只见那女孩双眼灿灿，黑发盘腰。

佳茗报以笑脸，沿着海滩慢慢走了，清风扑面，脸上还微热。“弹珠”不知从哪个斜坡下来，肥厚巨掌兜住了她的肩，佳茗刚退烧的脸又热起来，热气穿出胸口，竟也疼痛。

隔天晌午停賽时，佳茗照John日前的指点往高处走，脚下黄土嶙峋露出石砾，野径两旁芒草高过她的头顶，空气干暖，草叶喷香，偶有当地人骑摩托车从佳茗身后追上，又远远把她撇下。这样上坡上坡，路上一转，到了山崖，脚下数千米是软沙浅海，细浪轻轻，有意无意地攀涌，无辜而欢愉。海岛的空气透明度高，白色泡沫的波纹在海底的沙上留下粼粼的影子，天上只有卷云细细。

当地人喜欢的餐厅就在崖上，听说大海啸时海就涌到门口，这水线下的饭店餐馆人家无分巨细，全被洗入海底。

门口停满了土产的简式摩托车，多是桃红、碧绿色。里头很挤，她坐到吧台尾端，菜牌上的打印照片颗粒粗糙，用手指指出人人熟知的几道菜，点菜前先要了啤酒。啤酒一来，佳茗立刻喝掉半瓶解渴，店里吵吵闹闹。

等她整瓶啤酒都喝光时，菜还没来，旁边那个低头滑手机的年轻人突然对里头吆喝什么，然后几个人一起指着她，说话的人很多，而她都听不懂，正有点茫然，菜却一下上齐了，可已经来不及，空腹喝的啤酒都涌上来，世界光辉灿烂，仿佛过了棱镜，事物边缘折射出光晕。

后来那年轻人跟她说什么她都笑，手里使着餐叉汤匙，裹粉炸酥的菜蔬海鲜在鲜辣的冷酱里蘸过，入口后生酸辣凉又同时热烫着，有些从未识得的食材，一一尝过，都喜欢吃。酒劲来到最好的时候，年轻人端来吧台上的一碗东西，要她抓一撮，她的手指探入碗中，捻一点撒在掌心上端详，棕色有蔗香，是砂糖，冷凉晶润，颗粒微微，她舔食一点，舌上碎点如冰，很快化去，只是甘甜。男子笑起来，让她把糖撒在热菜里，辣炒海鲜沾上糖粒，五味艳乍，她吃得嘴角微麻，连蟹螯一起吮净。那男子给她看手机里的相片，他在百里外的度假村做工，友伴都是年轻的男男女女，说是回来看家人，很快要回外地工作。

又点了啤酒，两人又喝，又点了菜。

他们比手画脚，讲上好半天话。工作场上，酒没有少喝，该谈该笑的时机都错过了，此时却开心得一塌糊涂。也不怪她，“砂糖”一双眼睛好看，晒足的棕肤、鼓壮结实的肌肉，纵然是年轻（才开始做事），却讲着鼻音秾软的泰语，很有男子气。他叫I-Nok，教她说泰国话。

I-Nok骑摩托车载她下山，下坡时眼前的一路山径，笔直竟似急奔入海，漫漫野草衬着崖下海蓝、草尖上天蓝，一气收入眼底。突然她满心惆怅，多少年没搭摩托车了，学生时代偶然给暗恋的男同学载，后来没有了。想念起来像清浅的流水，从青春里幸存下来，自己便是人证，情爱变迁，对婚姻她失望透顶，心里汹涌的却是冲着自己的恼怒责备，仿佛她有办法避开这么多不堪，是她行差踏错，才落入这局面。

行差踏错，佳茗闪神想起昨天她差点上了Paul的床，虽说是差点，也差得很远，即便Paul搂住她吻，即便那多毛肥阔的身躯，是堵肉墙，把四面八方的路都禁住了，佳茗被他的男用香水扰得头痛，酒也难喝了起来，“弹珠”把她当作纯情的东方国度拼死攻打，叫她紧绷而疲倦。

婚前有段时间她常上夜店消遣，跟当晚认识的对象看对眼，睡了，这样的事也不少。年轻时她一无所有，常常觉得心里不安，梦见自己光着身子在路上走，这世界跟她之间没有接点，没法着力。

与人世光滑无涉，真是寂寞。

因此她把每个邂逅都当作转机，每个读女性杂志自学的女子都知道，当个成功的女人，首先要对异性具备诱惑力，诱惑是什么，不就是被人欲望吗？

她也有她的欲望，太想要深刻地与人连结，睡过一晚，男的拎了几个鼓胀热腾腾的塑胶袋回来，糯米饭团配冰奶茶，起司蛋饼配甜豆浆，或反过来，种种组合给她选。这样甜蜜清新的开始，走到摔杯扔盘，相打相骂才算完。

她渴望谁来替她掘深生活，想跟这世界紧紧相系，安稳下来。

一个人是离心的，往外甩，没有错，可是与另一个人绑在一起，却是两个一同被甩了出去。她本以为自己是例外，例外的自卑，例外的无靠，然而找了一个、又找一个……对方总也是某个例外，或是性格例外的别扭，例外的小气，例外的在心，或有例外专横的双亲……

没有，她一直没有找到她以为会找到的，还发现不受伤就无法与他人接合，可是她不是一向讨厌让自己难堪、一向讨厌失面子吗？

她的履历不再单薄了，与世界的接点是各种刮伤，日渐粗粝，或说她发现自己终于被这个世界吸纳，收编了……

最初来到台北时，刚探出蛋壳的双眼，举目所见都是一无回忆的新、生硬的风景。

她搜罗每个线索来认得新世界，杂志、日报、电视广告……这样看，或那样看，柔软的是她的心与眼，用日日添上的熟悉感来看这座城市，最后却失去了窥看的从容，她已经被吸纳在其中，终于失去了原有的弹性。

最后，这双看不远也看不近的眼睛，只像收银台的数位扫描器，她看见各式价位，掂量着自己的荷包……

在城里，谁不是逛逛买买、逛逛买买，因为（真是很讨厌的）因为自己的价位也被人掂量着，起先曾是毫无所觉，知觉之后，颇为痛苦，然后，她试着不去感觉这些，后来，就算面对那种眼光，她也能眯着眼睛掂量回去，仿佛人跟人竟隔着橱窗相见。

结婚时她在宴客仪式里换了三套租来的礼服，送客时对所有人微笑，自觉成熟而豁达。

酒席摆了十桌，为了回收之前送出的红包，请夫家不熟的大学生表妹来当招待，红包也分成新娘新郎两份，各归各的。没人看好她的婚姻，同事同学们无不是背后都说她，急吼吼随便拉个人结婚。

过了三十五，其实她不急什么，也不以为自己年纪老大，只是对某种状态厌烦了，没结婚的时候，似乎一切都出于暂时，没法重启一章，仿佛人生还不算开始，连一阶都没跨上，只是潜流在深潭里打转，旋磨淘底，无隙可出。

电台里走得比较近的同事听说她要嫁人，犹豫再三，才说，再挑挑吧，骑驴找马吧。

这是体己话。

但佳茗知道，虽说骑驴找马，对照起之前好没道理的感情纠缠，自己都不知道究竟在寻觅什么。还有，跟前夫同居后，她变得有点怕“找”这个字。

跟前夫是在交友網站上认识的，才见过几次，前夫就给她家里钥匙，一副成了定局的样子。

她怀着疑心，检视他不大出格的俭省，不大出格的懒，不大出格的三心二意，两人就这么延搁下来。她很有身不由己之感，大半是在恨他的心满意足。她跟他找碴，他倒开心，以为终于找到和她相处的办法。争吵时，她哭，他也哭，却是各流各的眼泪。

然而她也不情愿回到原点，又是一个人，走在路上突地碰上什么，死了、消失了也没人知道。这种恐惧，每每让她心脏紧缩得像只拳头，却又把这种感受认作生活的感受，生活的实感竟是惊恐，但，倒没有那么坏。毕竟她为自己担忧的，可是活与不活这样大的命题，不是有便是没有。

跟了谁才能与世界紧紧相系？她在自己心里摸索那扇打不开的门，与人起了牵扯，都是从这些细微的抠伤中来的，在心上结成绷紧的疤。

那么，离婚也是应该的，从结识到婚嫁，不过是种种不甘心、嫌麻烦的小抉择堆聚而成，不是苦到不能救赎，而是那点软弱、一个人过日子的厌烦，都巴望能靠结婚排解了，以为能挣扎出一些不同。真没想到，一个不入心的人，还能这样伤她。

摩托车沿着海旁的道路奔驶，佳茗越过I-Nok的肩頭看海，时近黄昏，海色漫漫，黄昏的光如此祥和，熔金如汤。

赛事到了终局，天刚擦黑就在沙滩上举行盛大餐会。佳茗一早传了讯息邀I-Nok来，因此在装饰着鲜花的帐篷底下傻傻地找人，却老是寻不见他。外烩很带噱头，现做各式菜色，酒类供应齐全，鸡尾酒从吧台里流水价捧出来。

海滩上的照明是篝火与火把柱，照亮男男女女的面孔，I-Nok仍不见踪影，想是爽约了。佳茗喝了两杯啤酒，想尿，女冲浪手指指海上，佳茗摇头，她已经数十年没在海里撒尿了，女冲浪手笑着让她往另一头去，在赛区外，免得撞上夜间表演。

她先撞见Paul与某女搂作一团，两个脑袋紧贴，乍见令人大吃一惊，不知是人是鬼，奇葩如妖魅。她惊魂甫定，已来不及闪避，那两人倒在深吻中各自展眼瞥着佳茗，也各自仿佛没看见似的。佳茗本能地回身，往浅海处走，就在海里撒尿吧。

她没跟其他人一样穿着泳衣，连身裙下穿的是棉布底裤，得先脱下，回想起来，就是在她背过身除下内裤时，远处小岛上的天际线，青紫色的闪电突然撒开一张电网，又一次次曝白。

此岸无云，对岸却暴露在阴雨中，看得见海浪拍击，倒完全听不见雷声，闪电只是重复燃亮岛上的天空。对岸的天际绽开静脉般的蓝血痕，须臾，又是煞白的银丝。

下身在沁凉的海水里浸着，她重新想起怎么在海里撒尿，稍一使劲，尿水便带着自己的体温漫入海中，瞬间化作浪涌，耳畔响起儿时玩伴的此起彼落的笑声与呼喊：“放、放、放尿海！”、“放尿海！”

原本仔细卷在腰际的裙摆和棉裤早已松开，但佳茗只是放眼看着隔海无声的闪电，一任黑暗而温柔的海水贴身环抱，与她相接。

活在世上，无论与谁一起，终是要一个人入睡。

双脚在海沙中轻轻一点，她俯身入海，舒伸着手脚，大海就一推一送地，将她带回岸上。

（选自台湾《印刻文学生活志》2017年9月号）责任编辑_马洪滔