沈三痴

杨友鹏

第一回 没 落

炎炎夏日炙烤着大地，阶柳庭花都已打了蔫儿。庭院的芭蕉树下，咿咿呀呀地又响起了胡琴声，有人在那满缀着绯红花朵的石榴树下起着高腔吊嗓子：“劝君王饮酒听虞歌，解君愁舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴亡一刹那，宽心饮酒宝帐坐。”

不消说，沈公馆的三少爷墨珺又在摆谱唱京戏，这出是梅兰芳的《霸王别姬》，他是新晋京剧界的翘楚，京城的名伶。当初沈公馆还在鼎盛之际，过寿辰，庆佳宴，哪个唱京戏的名角没请过，从谭鑫培到杨月楼，同光十三绝，沈公馆是一概兜收，当真是鲜花着锦之盛。

沈家原也是个大族，沈三叔的祖父做过道台一类的高官，到了他父亲，也还中过举人，在府衙里做着师爷，在我们这里是顶有头有脸的一号人物。轮到他的时候，打小儿，七八岁的年纪，他就把四书五经过了一遍，认识的人都说：“沈家这是要一路把功名传续到底，天生的读书料子。”他五岁会诗词，连教授他的私塾先生都唬了一跳，啧啧称奇。十岁的光景，汉赋已经写得有模有样，一般的函件往来，俱是他替乃父捉刀，竟然一字不改。入了南菁书院读书，这是驻跸江阴的江苏学政节署开设的书院，在苏南之地位居首位。

沈三叔打小就在江苏学政节署边过活，沈师爷指着嵯峨的石牌坊上的“天开文运”四个大字道：“将来，你若是中了状元，就真应了这句话。”

刚满十二岁那年，沈三叔就考取了秀才，这在江阴可是一件奇事，然而发生在沈公馆则是意料之中，坊间都传闻：“沈家三少爷就是出息，顶像他的祖父，便是超过他的祖父也未可知呢。”这小小的岁数，许多官宦人家便都托着媒人来撮合，沈三叔的父亲沈师爷一概回绝，他推托说是“年纪尚小”，其实大家伙心里都透亮，他是指望着“大的呢”，就是京城里的达官显贵才配得上他沈家，落没的贵族到底有这口子骨气。又过了四五年，沈三叔的本事还真不是瞎闹的，他又考取了举人，未至十七而考中举人，这还是方圆百里头一遭，就是沈师爷也是过了而立之年才考取的举人。这一下子，更是热闹了，渐渐也有了豪富之家走动，见沈三叔是一个挺标致的青年，高眉深目，直鼻阔口，喜爱得不得了，不少姑苏名门的小姐到了及笄的年纪，都是拿着八字名帖来拜望的。沈师爷把江阴县城最出名的赛诸葛请了来合八字。赛诸葛可不含糊，他说谁明年发财，必定是交了子时，钱就从天上掉下来；他说谁后年要遭大难，保不齐是出门遇了劫匪或者是家里遭了贼，这都是赛诸葛年轻时的事情。如今他已过古稀之年，甚少给人断吉凶，但是沈家是江阴城里数得上的名门望族，他还指望着混口饭吃，硬着头皮来了。赛诸葛捏着八字一个个地对着，嘴里叽里咕噜地念叨着，谁也聽不清楚，他忽然垂头丧气地耷拉着脑袋，说道：“这些个小姐都不合适，三少爷的八字，是上天的文曲星下凡，必须得是上天的仙女下凡，才配得上。”沈师爷让他这么着一说，倒是横了心等儿子金榜高中。

再过两年是大比之年，哪知国运不济，偏巧传来消息，说是太后老佛爷要废了科举。“这岂不是康梁一党造的谣，前些年，维新党要废科举，结果招致了天下大乱，连紫禁城都让洋人住了小半年，如今重提此事，定是居心叵测。”沈师爷气得胡子一翘一翘，眼睛瞪得滚圆，似戏台上演出的小丑。科举到底是被废了，沈师爷一屁股坐在了门槛上，昏了过去，就此他病倒了。在病榻上，他哆哆嗦嗦地念叨着：“筠睿，你可得好好等着，总有一天老佛爷会幡然悔悟，把科举又提回来的。祖宗千年的文脉不能断，这是规矩。”科举废除了，沈家三代单传的独苗失去了考取功名的机会，沈三叔一下子陷入了绝望。他已经年近廿龄，却被硬生生断了进阶的门路。“现如今，留洋归国的人，可以考科举了，一样拿着翰林的顶子。”渐渐这一个说法在江阴地界传扬开去。这确是实情，沈师爷也有耳闻了。风声说，周庄的一个林家傻小子就走了这狗屎运，他家里穷得叮当响，于是去了南京入了不收束脩的洋学堂，听说每月还供给银钱吃饭，这或许是洋鬼子的假把戏，把人诓骗了来，做他们的奴才。没多久义和团来的当口，沈师爷更是坚定了这一观点，他捋着颔下的胡子，可是义和团到底失败了，他的胡子又瘪了下去。沈师爷因附和义和团，落下了“永不叙用”的处分，而他的儿子是争气的，转眼沈家的气运又回来了。坊间都说，林家的后生得了翰林的顶子，又有许多贵族之家争相攀结，沈家倒成了门庭冷落。这对于沈师爷是致命的伤害，如秋雨打残荷的凄凉，一个风雨之夕，沈师爷死在了他祖传的紫檀木床榻上，遗言是要沈三叔精研经书，这算是遗训了。风吹开了窗户，“哐啷哐啷”敲打着，沈家的窗子依旧是积习的繁密木格子窗户，反面贴着窗纸，一戳就破。江阴的公馆十有八九都已经换了大而敞亮的玻璃窗，落地分明。风吹着床头的煤油灯呼呼直窜尺把来高，丫鬟阿香忙去把窗户掩上，窗纸破了个洞，风到底还是灌了进来，又赶忙拿物件抵住。

沈家至此没落了。一个大家族，倘没有功名，便断了银钱进项。沈家的银子流水似地出去，再也不见进账。十年间，田产是卖的卖，抵的抵，只剩了我家隔壁的一幢洋房。这起初也不是他家的，宣统三年，皇帝倒了，沈家摒弃了沈师爷的遗训，据赛诸葛的掐算，沈家的老宅是黑煞星挡道，要腾房挪屋，置办下一幢洋房，才能转运。其实无非是赛诸葛联合一位至亲要敲沈家的竹杠，照例是五万大洋的洋房，沈家愣是掏了七万，为的就是这个风水——“厅房敞亮、富贵吉祥，门前百竹，自有天助。”赛诸葛说他寻遍了江阴城，就这幢镇得住沈家的鬼魅。

沈三叔的霉运却并未好转，不上两年，他母亲就病逝了，亲戚也都绝交了。谁也不愿意被他带累，幸好有个姐姐远嫁沪上，多少会接济一点，他好周转，然而就这么一直混了下去，他抽上了鸦片，又捧起了戏子。他对于戏的痴迷，是宁愿饿着肚皮，也要票一出的程度，别人背后给他起了个绰号——“沈三痴”。

江苏学政公署也不再富丽堂皇，改成了江苏县府的驻地，“天开文运”的石牌坊依旧在那里，只是失了光泽，孤零零的，和民国的气氛不相宜。

第二回 乱 局

我就在这“依依喔喔”的环境声里长大，时常我也会溜到沈公馆去蹭点吃的，沈三叔常拿出一点新样糕点，分给我们一众孩子吃，有贴着红萝卜条的发糕，一咬下去，是沉船倾覆了半截的酥软；有寒香暗透的桂花糕，腻腻的香气里混着米的甜香……这种种的气味混杂着，吃着吃着，沈三叔也不复是一个风华正茂的留着乌黑三股油松大辫的青年，他留起了一撮胡须，像羊颔下的山羊胡，零零地挂在木然的脸上，大家都说像极了沈师爷。

然而，沈三叔毕竟是失去了往日的光环。他在悠悠众口中成了一个笑谈，自母亲谢世后，沈三叔更是荒唐可笑。街谈巷议皆是他如何的捧戏子，逛花街柳巷，抽鸦片，打小厮。他的双目无光，遇见了寻常人，也不言语一声，虽不避着，却是睁眼瞎一般，径直地走了过去。大家背地里都认为他是个失心疯，“呶，这里出了问题。”立在他身后，滑稽地指了指脑袋，拉扯他脑后拖着的辫子，然后哄堂大笑，满街的人围着起哄，沈三叔气定神闲，充耳不闻。

这于他是一种新鲜的体验。未尝不是另一种惹人注意之点。已经是民国了，他仍旧是把额首刮得青光锃亮，抹上头油，拖着他引以自豪的辫子。他心里是不认同民国的，归根结底是不认同民国的教育，他这种旧式私塾出来的才子，却无半碗饭吃，可见各级官员也是睁眼瞎。

“时代是越来越坏了。”沈三叔喃喃自语。自从钱财花光后，他就之在沈公馆门前的大青石上，时而看落英缤纷，时而看木叶尽脱。时光就如是地逝去了，他的辫子也日渐稀朗，可是那股子头油的馨香气，依旧不减。他就是有这股子硬气。

“从前的时候，凡人见了县令皆要拜首磕头的，举人却不用。如今不同了，谁也不用打千行礼了，三纲五常在哪里？人伦日用在何处？天下要大乱了。”他的目光盯视着门前的水面，蜿蜒的河流在沈公馆外依依西去，被残阳染得血红。

沈三叔到底是博学多能，他预料得没错，天下是大乱了。各派势力互相角逐，江阴属于南北要冲，自然也成了刀俎间的鱼肉。一队队军阀来来去去，程德全去后，来了冯国璋，革命的孙逸仙和称帝的袁世凯各不相安，江阴县府的官员也如走马灯一般，换了一个又一个。

“砰”，城墙外又有军队拉着大炮在轰城池，刚来的县长姓曹，一月有余的任期，位子未稳，钱财分割未均，被他人寻了个间隙，在省督军张辫帅那里告了一状。张辫帅直接命一营长拉了三门加农炮，对着江阴城一阵乱轰。

城墙坍圮了一截，这倒还没什么。一个炮弹不偏不倚，打中了十五丈高的兴国塔，“喀拉拉”，饱经千年风雨洗礼的兴国塔的顶端，就这么颓下一截，剩下的一面残垣，就那么凄凄冷冷地矗在那，悄无声息。

一阵瓢泼大雨袭来，把泥垢、碎石和血污洗刷得满城满街，处处像是掺了兴国塔粉泥的污水。孔庙前的大银杏树倒了，城里亂了套，纷纷传言是军阀惹怒了孔圣人，炮弹把兴国塔下镇压的妖孽放了出来，要作践人间了——水浒里的桥段，因为深嵌在脑海里，很自然地被人们移植了过来。

有钱的纷纷往内城里跑，沈公馆正是位于内城最繁华的青果街上，亭台楼阁失了光泽。沈三叔不无伤感道：“《桃花扇》说得好：‘眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。兴国塔塌了，江阴城要遭天谴了。”

曹县长的散兵游勇敌不过加农炮的狂轰滥炸，俯首系颈出城投降。

“早不降。”侯营长骑着高头大马，朝曹县长脸上啐了一口唾沫，“费了老子这么些炮弹。”掏出手枪，一颗子弹射入了曹县长的心脏。

至此，江阴县城武夫坐起了衙门。“哪朝哪代，岂有武夫当政的道理。”朱二爷年过半百，肺痨病咳嗽得厉害，一向隐在深堂，大院不出，剃发之时，他是摇旗呐喊的急先锋，怪就怪他考了三十年的科举，连个秀才都考不到，丢了朱家的门面。他便把满腔的怨愤发泄在了剃发令上。后来，世事乱了，他为了悔过，到城北的君山寺出了半年家，算是替自己赎罪，索性事后就以光头示人。“无发无烦恼。”他总是无奈地叹气，无发并未消减他的忧郁。

沈三叔依旧是“依依喔喔”唱着他的京戏：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷，旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵。”时局愈乱，沈公馆的《空城计》票得愈是如火如荼。锣鼓“嘡嘡”敲着，没日没夜，一群遗老围着沈三叔，拉二胡的赵四爷，是一个前清的秀才，脑后也是撅着一尾小辫子，花白的头发，他故意挽了个髻子，悲悲切切，拉得人心碎神悴。这时，沈三叔又换了个调子，唱起了《让徐州》：“未开言不由人珠泪滚滚……”沈三叔日渐发了遗老的气味了。

他们时常会吟诗作对，暖暖的太阳洒在深堂大院，在石几上摆放了冰裂纹的几盏墨绿茶杯，壶中泡的是孙五爷捎来的普陀山新产的绿茶，在这袅袅的茶香中，沈三叔吟咏道：“春来色如新，花堕柳惭人。”赵四爷呷了一口茶，道：“翠莺啼芳落，小径弄寒晖。”朱二爷慢吞吞道：“浅水层粼曳，深闺倚敝门。”瘦高个的孙五爷道：“何来浑一梦，梦觉是离分。”

院中的石榴花红艳艳地灼烧着，蕊上的鹅黄色的粉头落满在庭院的寂寥的泥土里，和他们的诗情画意相映成趣。

四人哈哈大笑，把盏言欢，满腔幽怨，化在这杯中的乾坤里，消受这暮春的光景。

第三回 中 兴

这一日沈三叔拉过一张报纸来，低着头观瞧着。报纸是他发泄心中忿愤的素材，无论是《申报》抑或是《北京晨报》，传至江阴，总要晚一天，沈三叔却丝毫不在意，他有大把的时日，耗费在离乱的时局上。周妈正在给他梳着发辫：“三少爷，你这头发近来可是掉了不少。”沈公馆的佣人一个个地离去，只有周妈因为打小看着沈三叔长大，不忍他一人在世间过活，就留了下来，一日三餐照应着。平日里靠给人浆洗衣服度日。沈三叔的父母都过世了，他也快到而立之年，她仍习惯地唤他作“三少爷”。周妈万事皆好，唯独太絮叨，拉拉杂杂没完没了。每日清早，便叮嘱这，叮嘱那，沈三叔嫌她烦，却不敢同她争辩，躲着她，话也不上心里去。