山水笔记（组诗）

零雨

1.线条

这些线条——

宇宙的神经

与人世的神经相应

每一根，盛世与乱世

在其中相接，混合

成为山水，成为屋舍

成为舟船，成为舟中人

幽邈的表情

我沿着他的观看

不断搜寻，江面，水岸

凡尘的世界

——他总不看我

我想问他，你是否看到

宇宙的神经

——他总不回答我

2.册页

起笔要有力道，侧锋挥出

中锋描画，岩石皴擦

时间这庞然大物，便被黄昏挽留

浮云散开，纷纷往西方迁居

但在东方这边，阴阳光影把山峦

衬得丰润繁复

郭熙、范宽在山腰

董源在水边，黄公望在舟中

张择端在京华道上

我要安插他们，在这小小册页

树干要歧出，鹿角，蟹爪

二株交形或分形

细勾蕉叶或写意梧桐

——尚且，其中有人

有人在吟啸，会友，或弹琴

或烹茶，或高卧

暂且把时间忘却

或以时间为枕，枕藉其上

用这黑与白，细描，晕染，敷彩

一根又一根线条，交织

一个又一个无垠的宇宙

3.石头

风声渐歇，水势减弱，一些石头

露出来

先摹其形，再用力道皴擦，重量

便都集结在其底部

据说，老年的智慧

就是沉淀在此

石头并不单独存在。它的力量在于，有碎石

有乱石，有细弱的小单，纤纤可爱

这样就有了岸，有了小桥

有山岗，有眺望远方的孤客

有瀑布，有冲刷时间的水流

有房舍建起，有走动的人影

——在小径转折处，在时间

隐没处，回眸

4.情感

能与时间争胜的，唯有

情感。我衷心的信仰

唯有情感，能悠游于这一片山水——

那个有情人，策杖前来

指点山水，时光再度莅临

荒山，寒林，冰雪壓顶的茅屋

便出现酒，热食，人声，压卷之作

所有残酷的岁月（如这残酷的山水）

都在等待这一刻，渐渐淡去，复又渐渐清晰

浮现于这短暂的一笔

重压，轻放，收尾，回锋，这一笔

樵夫与主人交谈，山林与流水交谈

驴子与小径交谈，茶与琴交谈

——回声交错，以光速，超光速，与时间

彼此回荡——

历历在目，一同起居

这些情感逃过一死

只因我们秘密安置，这一笔

于心中

5.幻影

有时，我们也玩一种游戏

执着，彼此的幻影

钟声，来自寺庙，还是密林深处——

令我们颤栗的，是这画面的重重山峦

还是——

最高的那一排，在最远方，却最轻描

淡写。隐没，在层云之后

几千几万里的跋涉，也到达不了的

地方，我们称之为仙阙

如此，我们登上了华子岗——

摹写着理想的人间风景

（仅得其形）

以为攀登，可以更接近，实相的核心

事实是，我们借助的这枝笔

在东涂西抹中，留下的空白

恰恰是，彼此欲说而未说的

那些真实

于是，我们在画中

造出江山霁雪

造出山色有无

这出辋川别业

造出我们一生的

这些幻影

6.画出

我完成的这棵树，枝桠嵯峨，绿色

和雨雾一起落下来

我要再画上累累的果实。黄色，是光阴

红色，是夜晚的灯笼

把我全身照亮的，就是这些果实

还有溪水，从山中奥秘处

流到我的脚旁

我用心造了一条路径

——自乱石的岸边逃脱

循着寺院的梵呗

走向高处

一忽而在山前，一忽而在山后

我的笔回绕。世间万象，东突西窜

有些我画出，有些我不画出

不画出的，总比画出多

因为留白，因为山水在胸，我用笔精简

必须活得够久

——一千年，二千年

我才了解精简的道理

（以上选自台湾《两岸诗》第2期）