一棵有洞的树
2018-05-19吴君
吴君,女。在《人民文学》《十月》《北京文学》等杂志发表小说多篇。出版专著七部,主要作品有《我们不是一个人类》《亲爱的深圳》《皇后大道》及电影、电视剧多部,作品被译成英俄及少数民族语言出版,曾获首届中国小说双年奖、《小说月报》百花奖、《北京文学》奖、广东省鲁迅文艺奖等多种文学奖项。现居深圳。
在一棵本无洞的树上挖洞显然与环保是有悖的,而在一棵已经有了洞的树前驻足,似乎也有着瓜田李下之嫌。
《花样年华》之后,我开始明白了这样的树虽然有碍观瞻,却有利于各种困境之中的人。有了树洞可以宣泄倾诉,人与人的碎语闲言便没了去处,除了免于耳膜受损,谈话时所用的茶水、啤酒、瓜子、通话费用自然减少许多,各种关系变得干净利落清晰,显然,这更接近于环保的要义宗旨。
此小说缘于商报上的一则新闻。如今备受争议的父亲早已离开了这个世界,救人动机不纯的话题无人再提,他的故事早已被新传奇新人物所覆盖替代,就连他的名字也没有人记起。这或许就是我们这个时代吧,小人物的生活如一地鸡毛,如果连娱乐作用也没有,他们的生死只会显得更加清浅、无痕。
不是所有的夸奖都能帮助孩子进步,也不是所有誓言都可以兑现成真。快递公司的李回便是这位失败男人的儿子。他不爱学习,旷课、说谎、叛逆、自卑,最引以自豪的仅仅是他生于深圳,这块招牌曾经令其沉溺并炫耀很久。如他这样的工二代在深圳关外并不是个小数。当年他们跟随流水线上的父母,清洁工的父母,拾荒的父母,在大街小巷里来往穿梭,阅历比上一辈丰富坎坷,所受的创伤比父母还要痛入骨髓心扉。他们特殊的身世,一言难尽。
李回一直想逃开富有心机的父亲委以的那些荣誉和重任,出租屋的楼顶便是他躲避压力的風水宝地。可惜好景不长,因为勇斗歹徒而获得深圳户口的保安员父亲倒下了,他的苦熬化为灰烬归零作废,再也撑不到老婆儿子的户口随迁的那个时刻。于是,父亲把这份责任交给了不靠谱的儿子李回。从此,李回各种堂皇的借口理由无处藏身,无路可逃。临聘人员黄娟娟已不再年轻,感情、事业都没有着落和下文,她把历史错误归罪于当年恋人的那句承诺。而这位昔日恋人以成功人士的身份重新来到了她的面前时,只可惜,人是故人,心非往心。小说直面成年人的相克相生,蜕变成长。
我们,再平凡也有了故事,再简单也经历过各种情感,再光鲜的人生,也会有艰难的时刻。徘徊于去留两难的十字街头,遗弃在无人托付的冷夜里,是生活里的常态,有谁可以逃开眼前的现实和苟且呢?这个由尴尬凝噎欲哭无泪串起的人生,其实是没有外人为之驻足和分担的。
所以,一棵承载着现代人心灵之重的树洞的存在是必要的。