眼前或者远方的：“一心之妙”

须一瓜，女，现居厦门。著有《淡绿色月亮》《提拉米苏》《蛇宫》《第五个喷嚏》《老闺蜜》《国王的血》等中短篇小说集，以及《太阳黑子》《白口罩》《别人》《双眼台风》等长篇小说。获华语传媒大奖、《人民文学》奖、《小说选刊》《小说月报》百花奖，及郁达夫文学奖、柔石文学奖等。多部作品进入中国小说学会年度排行榜。其《太陽黑子》改编为电影《烈日灼心》。

前几天看到一篇文章，讲述一个盲人医生，他的手在摁人身体时，能感觉到肌肉与肌肉之间，肌肉和骨骼之间的缝隙。说有的人缝隙很滑，有的人很枯涩。有的人按起来就像隔着口袋去戳袋里的番茄酱。他能体会到全身的骨骼及关节、筋膜，乃至筋膜和筋膜间组织间液的浓稠度。

很羡慕这双手体现的一心之妙。

我想小说写作者，也在追求“一心之妙”。 前几天在写《会有一条叫王新大的鱼》的创作谈。那是个短篇。很荣幸，紧接着《甜蜜点》的大中篇，又被贵刊选登。先后写着它们的创作谈，我不由得作了比较。

陆续有读者反馈，说《会有一条叫王新大的鱼》看不大懂。之前第一次听到，我有点困惑。现在，我想肯定没有一个人会跟我说，《甜蜜点》读不懂。《会有一条叫王新大的鱼》，基本上都是对话构成的，事情的原委，情节的推动，不同人物的感受、心境、意图都靠对话碎片完成，也许看得快一点，心粗一点，局部经验弱一些，可能确实会发蒙。但《甜蜜点》不是这样，它所有的劲道都用于建立一个符合逻辑的故事。它的表达直接，力图准确丰满、汁液充沛。血与爱，清晰立体，没有阅读障碍。在建立故事真实性的路上，其实付出了弱化小说意趣的代价。这就是我以前说过的警惕故事的重力加速度。我也很无奈，也许，我还没有平衡好鱼和熊掌之间的“一心之妙”。在这个意义上，我的感受是，《会有一条叫王新大的鱼》比《甜蜜点》更具有创作的自由。我无须抵抗故事重力本身导致的应接，它更纯粹。但是，我承认，《甜蜜点》是个好看的故事，它寄托了我的故事理想。我在架构它们的时候，严谨选材，严格施工，尽力开拓捕捉自己的“一心之妙”。挑战之后的满足，也像完成了一个不容易搭建的积木城堡。

文各有命。我想，这两种东西我都会随缘继续写，我尊重它们的各自天性。我寄望，不管它们将面临船长，还是面临水手，我都希望它们能够邂逅阅读本身的“一心之妙”。