哥萨克之城

刘子超

克拉斯诺达尔是一座货真价实的哥萨克城市。1792年，叶卡捷琳娜女皇将这片新征服的土地赐予了哥萨克人，好让他们保卫边疆。1793年，哥萨克人开始修建叶卡捷琳诺达尔（意为“叶卡捷琳娜赐予的礼物”）。这座大兵营就是克拉斯诺达爾的前身。

据说，叶卡捷琳娜女皇曾经南巡至此。为了博得龙颜一悦，情人波将金下令在远处竖起大量房屋形状的纸板。在我看来，这项面子工程更像是情人之间的调情玩笑，没想到却被鸡贼的法国使节偷偷记录在笔记中。

在克拉斯诺达尔的火车站外，我随便找了一家旅馆。前台女孩正在滚筒洗衣机的轰鸣声中看书。我在房间放下行李，抱着要洗的衣服，回到她面前。她连眼皮都没抬，只是用手指敲了敲桌而，示意我把衣服放下，就继续沉浸在阅读中。

我去火车站买了票，然后漫步在克拉斯诺达尔的大街上。除了街边的雕像和花园，这里似乎没什么可看的。我又只待一晚，感到—种心无旁骛的轻松。我随便走着，打量着街边的房子和过路的行人，累了就在长椅上坐下。

几个女大学生正在分发传单。我接过一张，发现是一家新开的咖啡馆。于是我就按照卡片上的地图，朝咖啡馆的方向走去。我经过市政厅广场。孩子们正在喷泉的水柱间嬉戏，树荫下有卖旧物的摊贩。那些苏联时代的像章，整整齐齐地排列着，好像时光的琥珀。

咖啡馆所在的街道被当地人称为“红街”，两侧遍布着餐厅和酒吧。路口的一面大理石墙上，刻着苏联诗人马雅可夫斯基的诗句。他将克拉斯诺达尔命名为“小狗之都”，因为当年这里到处是流浪狗。

如今，两只小狗的铜像立在马雅可夫斯基的诗句前。据说，摸摸狗鼻子可以找到真爱，摸摸狗尾巴则会带来旅行运。在我驻足期间，几个人过来摸了摸狗鼻子。我绕到背后，摸了摸狗尾巴。

一到饭点，那家新开的咖啡馆就变成了餐吧。我点了罗宋汤、裹着鱼子的俄国煎饼，还有一份碳烤蔬菜。旁边一桌的中年男人显然喝多了，双颊红成一片，两眼也冒着红光。他又连喝了两杯伏特加，然后缠着女招待要电话号码。

我举起手，想要杯啤酒，顺便替女招待解围。谁知那个男人发现了我。

红色大街林荫道

跨越刻赤海峡的渡轮连接了克里米亚和南俄

“俄国人？”他瞅着我问。

“不是。”

“哈萨克人？”

我摇摇头——还是第一次有人把我当成哈萨克人。

“说英语吗？”

“说。”

“从中国来？”

“没错。”

他摇摇晃晃地朝我走来，在我对面坐下——看来这顿饭吃不好了。

“伏特加！”他回头大喊一声。

脸色苍白的女招待托着酒盘走过来，把两个伏特加杯放到我们面前。

我们为“友谊”、“健康”和“好运”连干3杯。那个本就醉了的男人，这下总算趴到了桌上。女招待“咯咯”地笑起来，帮我把菜端到另外一张桌上。结账时，我要付酒钱。她冲我眨了眨眼，说“记在舍列梅捷夫账上”（俄国成语，意为“对方买单”）。

Tips

①“哥萨克”一词来源于突厥语，意为“自由人”。那些逃亡的农奴和不愿忍受苛捐杂税的人逃往南方，在这片草原上过起了游牧生活。他们的生活方式与草原民族一样，不同的是，哥萨克人依然维持了东正教信仰。

果戈里说，他们是具备了世界上截然相反特点的一群人。这两种格格不入的精神奇怪地组合在一起：欧洲人的审慎与亚洲人的放纵：淳朴又狡猾：活力又慵懒；向往进步与完美，却又乐于挖苦任何形式的完美。

17世纪时，骑术精湛、骁勇善战的哥萨克人，成为了帝国边陲上的一支强大的军事力量。在俄国扩张领土的进程中，他们始终扮演着马前卒的角色。