动作是一种能量

张明萌 何钻莹

坦白说我没成功过

人物周刊：1994年拍《飞虎雄心》时，你已经开始尝试执导了，与之前在拍摄现场相比，你的感觉有什么变化？

林超贤：肾上腺很高。我在现场控制力特别强，没有不知道怎么办的紧张，我很清楚。

人物周刊：让你着迷的是动作本身？

林超贤：我对策略感兴趣，士兵的个人技巧、军人小分队的技巧……大规模的士兵打仗我也大概了解。拍同一个电影，有兴趣的导演和没兴趣的导演，哪怕去同一个地方发掘资料，最终呈现也不一样。没兴趣的导演只是从电影效果去想，而非从真实性出发。为什么大家看了“飞虎”会觉得真实，除了动作以外就是那种作战的气氛调度，连手榴弹爆破的大小、方向都是不同的，不仅仅是常规电影要的强烈的效果而已。

人物周刊：拍之前就全部想好？

林超贤：比如拍一场突袭的戏，我会想这个场景在戏中的呈现会怎么样。突袭身处其中会怎么想？再跳到防守一方，想在这个地方突袭的话，现场环境够不够防守一方还击或隐蔽。站在双方立场各想一次，基本上看完景之后就能确定那个地点可不可以，可以的话我就知道现场应该怎么拍。

人物周刊：从一开始拍戏就进行这样的思考训练，还是拍多了戏之后熟能生巧？

林超贤：《飞虎雄心》所有的动作已经是我拍的。我的好朋友是警察，他们与国际刑警会经常交流一些心得和案件。外国刑警行动会有团队带着摄录机跟拍，用来教学，他们会互相交换这些片，他经常拿这些给我看。这些片外面看不到。那时候起，這种思考的方法就开始了。

人物周刊：看片子时，你会站在导演的角度思考怎么拍，还是研究片中成员的行动逻辑？

林超贤：在看纪录片的时候会研究，如果这帮贼当时不是这样反应，事情又不一样了。我会做一些想象。警察教学也会用这种方法。

人物周刊：所以在副导演的位置上，无论对演员的把控还是对现场的掌控，你都游刃有余？

林超贤：我们那个年代是从学徒开始，只希望可以在自己的岗位上做到同行里最好的。副导演是非常重要的，把整个事情控制到导演只需要舒服地看OK还是不OK，其他的复杂问题都由我来安排。每天应该先拍什么，拍什么戏份，跟摄影师以及其他部门沟通。让整个流程非常畅顺，就是我们当副导演的满足感，做到这个我已经非常有成就感。所以那时其实没有想过当导演。

人物周刊：当导演是比较意外的事情？林超贤：我第一个电影不是在陈嘉上导演那边开始的，只不过《G4特工》开始不太畅顺，陈导帮我，担任制片人，我当导演。所以也不是我突然想当导演。是另外一个监制来找我，想让我当导演，这样开始的。

人物周刊：拍完《G4特工》之后就一直想当导演了？

林超贤：当了导演之后其实很难回去再当副导演，不是心态的问题，是别人会尴尬。现在看来，那时候坐上导演的位置挺冒险的，如果成功当然没问题，不成功的话，也没有回头路。

人物周刊：“你拍戏很辛苦”的说法从那时就开始了？林超贤：我第一部电影拍得特别长，人家可能拍10小时，我肯定拍到15小时。可能我要求的东西比较复杂，就觉得这样才好看。我从副导演去做导演的时候，希望可以比之前再多想一层，所以有时候跟我拍电影是挺累的。

2007年《证人》拍摄现场，左起：张家辉、林超贤、谢霆锋

人物周刊：梁凤英说，以当时香港电影的环境，你作为动作片导演很难获得足够的支持。动作片比较烧钱，当时香港电影的环境是很难让你发挥的。你有这样的感觉吗？林超贤：或多或少有。香港电影的习惯就是导演也要想怎么运用预算，有时候设计非常好，但要拍可能花很多钱，后面怎么办呢？这是以前所有导演都会面对的问题，是香港电影的生态。人物周刊：你在入行以后明显感觉到这个生态是在衰退的。林超贤：条件越来越差。

人物周刊：会觉得生不逢时吗？

林超贤：也有这样想过。但主要还是在想怎么冲出来。

人物周刊：环境对你的心情影响有多大？

林超贤：会有点迷茫。电影其实是娱乐工业，它是提供娱乐给

观众的，如果社会气氛不好，大家也没有心情去娱乐。这时候难免会觉得，自己的行业是不是已经走进一条不通的路。

人物周刊：周围有人放弃了，你却一直没有离开这个行业。

林超贤：我身边还是同一个团队。如果这些人全都走了，就剩下我一个，可能会受到这样的影响。但那个时候，我跟Candy（梁凤英）、一两个以前较核心的工作人员天天都会同公司，聊天也好，喝酒也好，打电话也好，都是大家在一起的。有这些人在旁边不会觉得特别孤独。

人物周刊：当时你还有心思去计划拍一部大制作的动作片吗？

林超贤：没有，从没想象过要拍大制作。因为当时我的状况，坦白说我没有成功过。

人物周刊：《野兽刑警》拿了金像奖最佳导演也不算？

林超贤：对我来说只是开始。我觉得这样太不踏实。当导演才拍了一部戏，是一个试验，成功了、拿到奖，很不真实。如果那个气氛没有改变，我们试验完之后就按这个经验去想前面应该怎么走，那我可以慢慢成熟，但那时还没想清楚，整体气氛一下下来了。后而就更加没人投资，那个氛围让我觉得很多事没有机会做了。

人物周刊：让你觉得少了很多成长的机会。

林超贤：没有特别想个人的成长，一直在思考电影业怎么办呢？以前做电影就一圈人而已。80年代日子很好过，不管电影好与不好，拍完一卖到东南亚市场就赚钱。可能有些电影拍得特别不好，但导演马上可以再拍，那个时候需要产量而不是质量。我们有时候会看到某部电影这么难看，应该拍完死掉了，结果人家又继续开工。

人物周刊：但香港电影市场低迷期间，你依然保持一年一部的产量。

林超贤：大家愿意用一个很低的成本做一些小题材，小品。尽量找空间去做一些能开工的事情。

人物周刊：这些小品的拍摄，会让你有踏实感吗？还是说只是为了维持这个市场，让它看起来还有生命力，还有人在坚持？

林超贤：一方面是为了大家能开工。另一方面，爱情小品也是陈嘉上、陈庆嘉等人的强项，我们长期合作，可以尽量照顾大家，虽然酬劳不高，但起码让大家心情有一些寄托。

人物周刊：休息的两年你想了什么？

林超贤：如果继续拍电影，我的电影会是什么样？以前的电影有一部分属于我自己，但不是全部。我应该在一开始就清楚电影跟我的关系，要拍我自己有感觉的电影。

人物周刊：之前拍那么多电影没想过这个问题？

林超贤：我们都是群体，群体创作总不能只听你一个人怎么想，要经过其他人的同意。这个过程中，很多人有意见，你要想那些意见的对错，但最后依然不会完美。既然一个团体经过这么多人去平衡以后也不完美，有一部分是你、有一部分是他，倒不如我一个人去想，对每一件事的判断与决定都有自己的依据。这样的想法和从前不一样。

寻找价值

人物周刊：《证人》跟之前作品相比成熟了很多，之前会感觉你还在思考自己想要表达的东西，但是看《证人》的时候开始觉得，你在表达你的世界。

林超贤：真的可以这样说。其实也是想突破警匪片的套路，《证人》不算动作片，是剧情片。

人物周刊：这几年剧情片阳动作片的节奏是一年一部？

林超贤：对。动作对我来说是一只能量炮。打完一炮之后我需要积累，直到我觉得有动力了再打一炮。所以《神枪手》之后，我就要歇一下，拍《证人》，再打一场激烈的《火龙对决》，然后是《线人》、《逆战》，不要在香港打，要出去打。不能再打了，换个方向，拍《激战》。《激战》完全没枪炮，不是枪战类型的電影。真是由我心出发的。以前我所有电影的开始都经过程序、经过讨论，定下拍摄方向，没有我个人的计划。从《神枪手》开始由我计划，拍完之后想下一个电影要怎么样。

人物周刊：为什么在《激战》时放下了枪炮？

林超贤：想突破自己。我们每拍一部电影、每想一场戏都有很多方案，也拍很多遍。到下一部同类型影片拍摄时，用同一种表达方式，你就很难跳出去，所以必须想办法摆脱困在这种想法中的情况。

人物周刊：怎么摆脱？

林超贤：找不同的类型。拍完《火龙对决》，下一部同样是警匪片的话，大概也是那种场面，那些东西肯定就摆脱不了。想方法找一些不一样的，直接换类型拍，找新的灵感。尝试在一个类型里找一两个小点，那不叫摆脱。

人物周刊：这种突破痛苦吗？

林超贤：可以说是创作一个故事最难的点。我经常跟编剧说，如果随随便便一个故事都可以是电影的话，任何人脑子里都有几十个故事。不是任何东西都可以拍，要经过评估，不是靠具体的标准，而是内心的评判，好故事或者有价值的、观众想看的，才能呈现成电影。

人物周刊：你现在看一个故事，在意的是动作的实现程度还是故事本身反映的人性？

林超贤：我重点看它的中心价值。《红海行动》的中心价值是使命感。为什么夏楠要出现？如果只拍军人的态度、军人的价值观，他们的使命感不需要电影去重复。使命感每个人都有，夏楠让杨锐清楚，虽然自己是军人，有军人的任务，但脱下衣服之后也是普通人，也有普通人的价值观和使命感。所以才会有抢黄饼这件事情。有人觉得看完一场救人之后，不需要抢黄饼这场戏，但从讲故事的人的角度讲，到抢黄饼这里才把我要讲的价值呈现出来，没有这场戏就没有这个价值。

2011年电影《逆战》拍摄现场

人物周刊：但使命感是一个宏大的命题，我们也可以说《湄公河行动》是在展现使命感。

林超贤：他的使命感是作为警察，他应该为这13个死去的人找一个公道。还是警察的立场。你跟我也有使命感，这个使命感不一定宏大，.不一定要救人，你做好你的工作，对工作有热情，这就是你的使命。这种电影不应该只拍给中国人看、拍给海军看，他们自己觉得威风好看没意义，给全世界看的时候，观众能在电影里跟你沟通什么？只是看完说中国人现在多牛逼，海军多厉害，那关他们什么事？我希望把有局限的东西做到具有普世的观影价值。

人物周刊：从《湄公河行动》开始有这样的想法？

林超贤：其实《证人》就有了。《证人》到《魔警》，每一个人物在人生道路上都有很多挫败和打击，但他们还是会为了一个目标干到底，不管代价有多大。这可以说是我之前遇到困难时的一种心态，放在我的电影和角色里面。经过几部电影，把自己之前的心态带过之后，我发现这些角色的生命都是贯通的，很悲惨。我需要给我的人物创作一个重生和希望，所以我就想了《激战》，在说怎么冲破中年危机的恐惧。《破风》是我想鼓励一下年轻人。

成功依然不真实

人物周刊《湄公河行动》和《红海行动》，这两部算命题作文吗？

林超贤：《红海行动》比较命题。

人物周刊：你个人想法的呈现在片中占多大比例？

林超贤：我之前虽然拍过很多合拍片，但港味比较浓。哪怕《激战》跟《破风》，已经离开了香港的地貌，但里面的想法还是比较香港的。人的反应、人物性格与发展方向其实都有香港电影的影子。

《湄公河行动》是新的开始，我在摸索期，没有过多放我以前对人物的设计。我要观察。《红海行动》其实也没完全摆脱这种心态。这两部电影都讲普通话，我对普通话的理解还不是很准，两部电影的类型又这么强烈，更难有太多空间，也做不到从前电影里对人物的塑造。

人物周刊：但最后两部电影都成功了。

林超贤：算成功。我在表现上没变，手法、节奏、对动作的判断是与从前一致的。

人物周刊：所以你认为这两部电影的人物塑造还有进步空间。

林超贤：这看电影本身的空间怎么样，你要知道每一次电影的目标是什么。如果东想一想、西想一想，那就是不成熟的导演，会犯当初拍《G4特工》的错误。

人物周刊：票房与口碑的成功也许会让大家觉得你适合拍这类主旋律商业电影。

林超贤：我以前是想当警察的人，只是考不上而已。我内心也是……虽然有一些阴暗的部分，但还是正能量占主导。我会特别想呈现正能量的东西。如果主旋律传达的是这种情绪，同时也有好的发挥空间和想象空间，我肯定会拍。

人物周刊：你说之前没有特别成功过，现在呢？

林超贤：坦白讲，现在依然觉得不真实。现在去到这个票房，没人可以想象。能打到这个地步是一件好事，但我不能因此就朝着这个方向走。还是回到初心，怎么去拍下一部电影，把质量做好，能交出来不丢脸，这是一个目标。

人物周刊：其实最初你也没想到当导演，什么时候开始觉得导演会是你的职业追求？

林超贤：喜欢就是喜欢，不想是不是。头几年基本上不会想“这个是不是你的事业”，是喜欢。我太喜欢这种状态——跟所有人一起做电影。虽然每部电影都有一些波折，但还是喜欢，做五年十年，它就变成了你的事业。