陈丹青：了不起的“北漂”沈从文

2018-05-18

三联生活周刊 2018年20期

像“50后”那代人一样，陈丹青直到1979年前后才听说有位被遗忘的作家沈从文（另一位被舆论“出土”的作家是张爱玲），但那时书店里根本没有沈、张二位的小说。

1982年到纽约后，陈丹青从当地华人图书馆借到了几本沈从文小说集。一口气读完了，感动不已。巧的是，不久他就在美国的电视上看到了当时对沈从文的专访节目，用陈丹青的话说，模样像个“慈祥的老太太”。使他印象深刻的是沈从文自我评价的一句话：“我不过是半个知识分子。”

但是最令他感慨的不是沈从文的谦逊，而是在传说中的“旧社会”，一座湖南小城走出一位如此才华横溢的作家。沈从文出身农村，14岁投身行伍，此后一路辗转、由沪至京——“就好像今天的‘北漂一样，”陈丹青这么说，“但他能写出那么多精彩的小说。”陈丹青曾问木心对沈从文的评价，回答是“聊备一格”。这话好像算不上褒扬，但陈丹青说，一个人的小说能具“一格”，那是多么多么难的事情啊。

压抑的岁月里，沈从文投身中国服饰史的研究，陈丹青对此更是感佩。他相信服装研究于沈而言即是拯救，不然就辜负了沈从文的智力和好奇心。

谈到年轻人是否该重读经典时，陈丹青却这么说：

“我不会向年轻人推荐沈从文、张爱玲、郁达夫。”他摇摇头，“我也不要求年轻人读木心。我喜欢自己选择，从来不读，也不关心书籍的推荐语。哪位年轻人自己愿意读，就很好。”

“但你们愿意读吗？”他问。