你擦肩而过的遗忘,是我一生的惊涛骇浪
2018-05-172π
冰唐:
你好哇!
还记得我们第一次见面吗?2017年10月8号,我素面朝天,随手挽了挽头发,就去了琴房。你推门进来时戴着口罩,我向你瞥了一眼,只觉你和脸书上的照片不太一样,很是干净清爽。大概也就是那一次,你弹了我最喜欢的《River flows in you》。黑键白键,行云流水。我一边录视频一边惊叹,把突然心动的原因归结为对会弹钢琴的男生没有抵抗力。于是那天我记住了你骨节分明的手,还傻傻地问你是不是弹钢琴的人手都很好看。你笑着说:“还好。”
哪有“还好”,分明修长又温暖呢。
那时我以交换生的身份初到台湾,又在好友的鼓动下加入了学校的钢琴社,社里刚好分配你当我的小老师。你刚大二,专业课比我们要多得多,但你还是每周都来为我这个零基础小白上一次课。这是我第一次和台湾同学相处,你让我总在想台湾的男生是不是都如你一般温柔细致。
记得有次赶着给同学过生日,我要你教我弹最简单的《生日快乐歌》。单手,然后双手……你走了以后我美滋滋练了几十遍,又录了十几遍视频,选了一个自认为最好的发给你。你说不错很流利,就是有一个音错了。估计又怕我丧失信心,赶紧说就一个音而已,已经很难得了。
你总是想尽办法夸我有进步,我有时候像个小学生,练完一段就会停下来看你的反应。有一次你弹了一遍加长版《小蜜蜂》,对我说:“这段有点难,你先试试。”语气堪比小学老师。然后我就硬着头皮弹了,我弹了两遍,发现你没反应,回头准备要说这也没啥啊,还没开口就听到你带着笑意说:“有没有发现你左手和右手弹反了?我在等你什么时候发现自己停。”
你真的是个很优秀的人。除了钢琴外,还会吹萨克斯,弹吉他,热爱摄影,还能自己做视频,日语说得也相当温柔好听。有时候悄悄翻你的脸书,总希望能多了解一点你的人生。
你说钢琴不只是弹对音而已,手法越到后来越重要。可是没练过的人大概都是左手不如右手灵活,又以小拇指为甚。你说我的手有点僵硬,可是我手指在琴键上没法自己调整。那次你主动过来,帮我把我的小指指腹调成垂直。你动作很轻,也就是点到即止,可我为什么还是红了脸。
和朋友们说起你,她们总是怂恿我邀请你来大陆,甚至笑着说要为你众筹机票。后来我借着送你水墨风明信片的机会向你说起我的家乡武汉。我想在最好的季节带你去赏樱;从户部巷到吉庆街;从五芳斋的汤圆吃到老通城的豆皮。我想带你从汉阳门走过长江大桥;去万松园就啤酒吃热辣辣的小龙虾。我想带你尝遍热干面,生煎包,油条,面窝,豆腐脑,糊汤粉,炸酱面……
你说你没有看过下雪,很少看见树叶变颜色,你说你爸爸跟你说大学里有机会一定要去看看大陆。不知你何日成行,若有那一天,请一定一定要告诉我。
交换只有半个学期,虽说从一开始就知道有分别的那一天,可我真的没料到会这样猝不及防。一开始身体只是小小的不适,去医院检查后已经严重到必须回来住院治疗了。我只能办理离校,收拾行李,订机票。在恍惚中办完这一切。在台湾的最后一个晚上,我执意要和你来一场正式的告别。
琴房里,我问要开会的你能不能给我五分钟。我最后弹了你上次要我回去练的曲子。我看得到你的身影倒映在琴板上,你最后一次纠正了我的小拇指。我的手在抖。
我们如往常一样,在夜凉如水的台阶上挥手说再见。你最后说,那就先这样啦。我们各自转身,然后我又回头,目送着这个长身玉立的少年在夜幕中走远,直到拐角消失不见。
桃園机场的霓虹闪烁,我突然想起你还没来得及教我弹的《小幸运》。那天我把手机搁在钢琴上放着田馥甄的歌,你坐在琴凳上,我斜靠在钢琴旁同你说话。夜深了,琴房外一片静谧,而我终究来不及告诉你,“遇见你的注定,她会有多幸运。”
我不知道你会怎样想起我,而你也不必知道,你擦肩而过的遗忘,却是我一生的惊涛骇浪。
2π
2018年5月9日