北京最贵的房子，都是他们家造的

琛哥 邹邹

看过《盗墓笔记》的人一定记得，深山里那座阴森诡异、机关重重的张家古楼。

书里写，张家古楼的设计者叫样式雷。当时看到这个名字的时候我就捧腹大笑，怎么会有人姓“样”，还叫“式雷”？好没有文化哦。

后来我随便查了查这名字的来历，看会不会是三叔埋的一个“烂梗”。结果这一查，查出了让我目瞪口呆的东西——一个之前从来没听说过的中国神秘家族。

故事要从300多年前说起。

康熙中期，朝廷重修故宫三大殿，其中翻修规模最大的要数太和殿，就是我们常说的金銮宝殿。

太和殿上大梁那天，康熙皇帝携文武百官亲临现场。意外发生了，大梁因为卯榫不合悬在半空。

上大梁是古代建筑房屋最重要的仪式，上大梁出问题非常不吉利，意味着“上梁不正下梁歪”。

康熙很不開心，眉头紧皱、眼睛冒火。在场的文武百官面面相觑，吓得直冒冷汗。最可怜的是大梁，就那么悬在空中，姿势奇怪，还被那么多人看着，非常尴尬。

这时，一个来自南方的工匠，三下五除二爬上屋梁，不管三七二十一，拿着铁锤“咚、咚、咚”连敲三下。

寂静，等待，整个大殿的人都屏住了呼吸。

突然，只听“轰隆”一声——大梁稳稳落下，榫头接上，严丝合缝，上梁大礼告成。

康熙顿时开心得冒出了鼻涕泡，文武大臣们也放松下来。一时间，大殿内充满了欢快的气氛。

这位工匠有个很低调的名字：姓雷，名发达。

名字注定人生。雷发达成功引起了康熙的注意，被大大奖赏了一番，真的发达了起来。他从此开启了一段辉煌的工匠家族史。

雷发达上了年纪之后，长子雷金玉继承了父亲的职业，是个“匠二代”。雷金玉技术高超、才思敏捷，深受康熙和雍正的赏识，受命设计修建了一个后花园。

和光造个房子不一样，建造园区是个麻烦活儿，既要懂建筑设计、琴棋书画，又要懂天文地理和五行风水。

但优秀的人就是这样，做什么都在行。整个后花园被他设计得非常惊艳。

整体构图是根据整个中国的地势走向设计的：西北山脉，东南流水。整体风格是后现代混搭，把江南的清秀别致和北方的雄伟气魄相融合，好似吴侬软语搭配东北“喊麦”，堪称完美。

后花园建成后，雍正帝开心得冒了一个比康熙稍微小点的鼻涕泡，直接把办公室都搬进了园子。

对了，雷金玉修建的这个园子叫作圆明园。

因为特殊贡献，雷金玉七十大寿时，雍正帝命令太子弘历——后来的乾隆，书写“古稀”二字匾额，赐予雷金玉。雷金玉病逝后，雍正还赐了黄金一百两，遗体归葬原籍。

一个工匠能享受这样的礼遇，在中国古代历史上真是凤毛麟角。

给皇家造房子表面风光，心里其实很苦。不仅要技术过硬，还要脑子转得快，既要把活干好，还不能和全国最有权势的甲方发生冲突。

为了减少和皇家的沟通障碍，减少被砍头的可能，雷家人开始了神一般的发明创造。

首先，在建造前绘制平面设计图，称为“平样”，有投影图、正立面、侧立面、旋转图等各种形式。

在那个没有任何制图软件的年代，雷家人全靠手工一一画了出来。他们不仅会线描和平涂，有时还把中国山水画的技法用在其中，作品可以媲美CAD的效果图。

当然，皇帝不会只满足于“平样”，还经常要求提前看3D效果。

于是雷家人又发明了立体模型，把每个建筑以1∶100或1∶200的比例做成微缩景观。这些模型是用纸板、秫秸和木头作为原材料，再用剪子、毛笔、蜡版、烙铁熨烫成型，所以命名为“烫样”。

虽然是小样，但精细得无与伦比，个个都是艺术珍品。

雷发达的第六代后人雷思起，是雷家设计建筑最多的设计师，可惜这位天赋异禀又经验丰富的匠人生不逢时，遇到了慈禧太后。

雷思起受委托为慈禧、慈安两位太后设计陵墓，起初按照清朝传统，两位太后的陵墓应该修建得一模一样。但就在工程完工时，慈安太后去世，慈禧独揽大权。

为了体现自己的身份和地位高于慈安，慈禧把雷思起召进宫，眯起双眼，皮笑肉不笑地说：“小雷啊，改改方案。”

“好……好的。”

如果雷思起有来世，回顾自己的一生，他可能最后悔的就是说出了那个“好”字。

为了让慈禧太后满意，雷思起一次次更改设计，通宵达旦，呕心沥血，最终有一天——实在太累，死了。

雷家的传奇故事从第一代雷发达开始，到第八代雷献彩为止，延续了260多年。

我们从来没在历史课本上见到过他们。但世界历史上从来没有这样一个家族，八代人持续独掌国家最高级别的建筑设计工作。

所以，“样”不是姓，“样式雷”不是一个人，而是八代姓雷的人打造出的中国最传奇的家族。因为他们掌管的设计机构叫“样式房”，所以，后世尊称他们家族为“样式雷”。

建筑专家们说：“一家样式雷，半部古建史。”我们知道，专家总喜欢夸大其词、耸人听闻，给人戴高帽子。但这次他们很实在，甚至谦虚了。

200多年，“样式雷”给我们留下了哪些建筑呢？请屏住呼吸：紫禁城、圆明园、颐和园、天坛、景山、北海、中南海、承德避暑山庄……

最后再告诉你一个数据：目前中国被列入《世界遗产名录》的建筑中，有五分之一都是“样式雷”建的。

可惜，随着清朝的灭亡，“样式房”被撤销，最后一代“样式雷”——雷献彩被遣散归乡。

在接踵而至的乱世中，雷家迅速衰败。作为末代王朝的末代工匠，他们的名字渐渐蒙上历史厚厚的灰尘，被世人遗忘。