1991年的少女，今年依然24岁

林一芙

曾经有段时间，我和我妈的关系很差。

那是刚刚上高中的时候，我开始陆陆续续在报刊上发表文章，极爱读海子的诗歌，似懂非懂地把“海水点亮我，垂死的头颅”挂在嘴边。

“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。”我当时大概就是那样一种状态，假装离经叛道，可骨子里还是个小孩子。

我妈批评我在书桌前“磨洋工”，我就偏要反驳一句“你只知道说我，自己当年为什么不用功一点读书”，总之不反驳心里就不痛快。

青春期撞上更年期的飞扬跋扈和互不相让，在我们家愈演愈烈。

那时我妈40岁刚出头，突然变得很怕老，每天对着镜子担心自己的眼角纹和皮肤的松弛。

年岁还小的我并不能理解女人意识到自己老了是一瞬间的事，只觉得她越来越啰唆，还突然开始喜欢怀旧。她开始回忆当年《排球女将》火遍全国的盛况，更免不了要说她年轻时最爱看的“琼瑶剧”。

我妈年轻那会儿，台湾的偶像剧在大陆风靡一时，尤以琼瑶作为编剧的“三朵花”“六个梦”系列最为火爆，被观众称为“琼瑶剧”。电视剧的主题曲《梅花三弄》是当时最火的歌，连三岁小孩都能够清楚地背出其中的念白“梅花三弄风波起，云烟深处水茫茫”。

可是到了我懂事的年纪，琼瑶剧已是老旧的回忆。那时的“日韩流”正异军突起，时尚杂志上全是日本的模特，留着栗色的鬈发，穿着性感的吊带裙。

我背着我妈偷偷地买了电卷棒，自己在家卷头发。一次，因为技术不精，烫到了后颈，留下一块黑疤。当时疼得不行，只能拜托我妈去买药，被我妈大骂了一顿：“漂亮的人就算披头散发都好看，你看那些瓊瑶剧里的女主角，清清爽爽地穿白色连衣裙多好！”

我们的母女关系开始陷入一种死循环——我觉得我妈所谓的流行早已过时，而我妈认为我现在关注的东西都是糟粕。

当时我们班转来了一个长得很好看的男生。

班上人数太多，在原本四列课桌的基础上，又在中间加了一列小桌子。班主任为了保护学生的视力，每两个星期会按从左到右的顺序换一次位置。坐在中间一列的同学因为不好安排就不进行调换。那个男生就坐在最中间的一列，和我同一排。因为这样的安排，我每隔两个月就能在那个男生旁边坐两个星期。

别人看不出来，但我自己心里在数着日子，就盼着那一天快点到来。

好不容易等到了，可是两个星期实在过得太快了，一眨眼又到了要换位置的时间。

虽然我自认是一个要“关注人类命运”的人，不能在这样的小事上斤斤计较。可是心里又喜欢得不得了，每天回家嘴里就像长了个漏勺似的，不经意间说出一些关于他的信息。

比如说，物理课我们两个被分到同一组了，或是化学课时我们一起做化学实验了。

我还假称自己上课没来得及做笔记，借来了他的英语笔记，特意拿给我妈看，夸他的字好看。

我卷头发的次数越来越频繁，偷偷地在校服里面穿花边衫，这些都被我妈看在眼里。有一天，她假装不经意地问我：“你天天说的那个男孩子，到底长什么样啊？”

我吓得赶紧矢口否认：“我哪里有天天把男孩子挂在嘴上。”

但这给了我一个很好的借口，我以“我妈想知道你长什么样”为由，约了那个男生去拍大头贴。两个人在遮光的大棚里鼓捣了半天，终于拍出了一小袋照片。

我兴高采烈地拿去给我妈看。她当时正在看CCTV怀旧台，指着电视屏幕问我：“你还记不记得你小时候陪我一起看过？那时候你还说‘这个姐姐有小熊，我也要小熊，还问我东北是什么样子的，闹着让我带你去看下雪。”

电视上正播的是《望夫崖》，一部1991年的“琼瑶剧”。我看了几眼，确实挺熟悉的，女孩子扎着两个小辫子，穿着传统的秀禾服，男生穿长衫马褂。

我鬼使神差地坐了下来陪她一起看。一方面是想找一找童年的回忆，另一方面大概是迫不及待地等她结束，来看我新拍的大头贴。

小时候看《望夫崖》，印象最深的就是开篇时，刮着大风的山崖上站着穿一袭红嫁衣的女主角。于是我一直以为这是一个关于等待的故事，直到这次我才真正看懂了情节。

那段时间，我和我妈的对话奇迹般多了起来。

她边看边说起高中时喜欢看琼瑶的书，常常在语文课上偷偷地放在膝盖上看;她说高中时想嫁给海军，喜欢高仓健那样高大威猛的男子;她说她上学时邓丽君的歌是被禁的，可是几个女孩子还是忍不住跑去邻居家偷听。

“我当时就想，世界上怎么有这么好听的歌啊！”她陶醉地告诉我。

这一刻，我和1991年的少女彼此遥望，甚至忘记了她是我妈。

她还破天荒地谈起和我爸的相识。我妈是个城里姑娘，初识我爸时，我爸刚刚从老家考到城里读书。

那时候，农村的各方面都比不上城里。虽然外婆外公不是迂腐的人，但我妈还是同家里拉锯了一阵才得以顺利地同我爸结婚。

婚礼接亲的那天正好遇上下雨。老人说结婚时下雨兆头不好，来看婚礼的乡亲围在旁边议论：“怎么可能会好？一个城里姑娘是多没有出息才会嫁到我们这儿来！”

村里没有铺路，她一个人走在泥泞的路上，听着沿途的风言风语，抱着在城里租的西式婚纱的大裙摆，硬生生把眼泪憋了回去。

长久以来，我都习惯于母亲生来就是母亲。

我和很多年轻人一样，不加了解就随大流地贬损着不属于我们这个年代的东西。

我将我妈年轻时喜欢的东西全部归为迂腐、老旧。我以为她不懂爱，我以为她没有过青春，却没想过曾经的她甚至比今天的我还要勇敢。

我发现了一件我从未发现的事：原来我妈是可以了解我的。我开始同她分享一些私密的少女心思，包括那个坐在中间一列的男孩子。

开家长会的时候，我听到我妈央求老师把我换到中间那列，说是发现我总在斜着眼睛看黑板。我羞得斜眼看她，她却一扭脸，给了我一个狡黠的坏笑。

从那时候起，我妈开始变得格外可爱。她在楼下看到那个男孩子，还会特意上楼叮嘱我：“别让人家等得太久！”

我时常打退堂鼓，她知道后就给我打气：“交个朋友也好啊，你要是畏畏缩缩，以后连朋友都没得做。”

有时候我在想，我们用光影留住的到底是什么呢？或许，它存在的意义就是让我们跨越时间和地域，去了解自己生存维度以外的人与事。

我开始感觉到，我妈的过去就在我的身体里滋长，只是以一种不一样的方式和状态。1991年坐在电视机面前幻想着未来的可爱少女，变成了如今的我。

我和那个男孩最终也不过是止于友情。后来在同学聚会上，我们谈起这一段，都觉得那时候单纯得可爱。

可有个道理却是历久弥新的：所思在远道，身未动心已远，不如即刻起身，自己备好辔头鞍鞯，长鞭一挥，管它北上南下，谁还挡得住你去追寻！