十八岁的单车

曾子建

一

不知从何时开始，我越来越在意邻桌的那个女生了。

她叫陈小米，人不是非常漂亮，但是很耐看，有许多男孩子都在追她，可是谁也别想得逞。她学习成绩很好，所以她不谈恋爱。因为这个缘故，我只能将对她的喜爱埋在心底，我不敢想象被她拒绝的场面和心情。

陈小米是走读生，她的家在城南，离学校不是很远，骑车十分钟就到，走路要半个多小时。陈小米有一辆很漂亮的单车，蓝色的车身，红色的配饰。我曾数次看到几个小地痞站在她单车边上，意欲盗窃。我不敢招惹那几个地痞，所以只能装成车主，走上去想推走，却发现被锁着，于是嘀咕一声：“钥匙又丢了，又要等爸爸来接了！”

小地痞走后，我就飞速地弯下身去，将单车的气门芯拔掉，匆匆放入口袋。

放学后，陈小米发现单车的气门芯没了，急得团团转。我骑着单车从她身边经过时，总会刻意地停一下，再看看她。每一次我都想对她说：我载你走吧！可是每一次这句话都不曾说出口。因为陈小米从未注意到我的存在，她急过之后，要么推着单车走，要么干脆将车子锁在保卫处边上，走路回家。

这个时候，总会有人大声喊道：“陈小米，我载你回家吧！”

开始的时候，一听见这句话我心里就会一紧，慢慢地就不再介意了。因为我知道：陈小米不会搭任何人的单车，她低着头谁也不理，她宁愿走路回去。

明知道是这个结果，我却改不掉拔她气门芯的恶习。在那个青涩的年代，有些事情总是显得可笑而又单纯。很多时候，我会装成车子也坏了，不远不近地跟在她后面走着。看着她进入家门后，我立即飞速上车回家去，再晚天就黑了。

仔细想想，同班三年，我竟没有跟陈小米说过一句话。我很清楚，再不有所进展，我们也许就永远没有交谈的机会了。因为马上就要毕业了，陈小米的成绩非常好，她一定会去一个我无法到达的地方继续学习。

二

一节自习课上，我终于鼓足了生平最大的勇气，小心翼翼地折好一个千纸鹤，趁着同学们低头做功课，慌乱地扔给了陈小米。我随即低头做起了作业，天知道这个时候我的心里有多乱，可是我必须装出冷静的样子啊！因为我在那张纸上写着：“小米，今天放学后我载你回家，好吗？”

我不敢抬头去看陈小米，更不敢想象她会做出怎样的答复。就在我胡思乱想之际，一只大手出现在我面前，轻轻地敲了敲我的桌子，什么话也没说就走了。我吃惊地看见，那只手里拿的分明就是我扔给陈小米的千纸鹤！

是我扔错了地方？还是扔的时候被老师发现了？或是陈小米暗示老师下来拿的？我脑子里出现了前所未有的混乱。毫无疑问，我将受到惩罚，因为学校明文规定：学生不得谈恋爱！

意外的是，老师并未找我的碴儿，只是在下课时轻轻对我说了一句：“马上毕业了，别惹是生非！”我感激地点点头，再去看陈小米，她正低头写作业，一如既往的沉默！

那一天，我没有拔陈小米的气门芯，放学时经过她的身边，她正低头检查气门芯，在抬头的刹那，我发觉她满脸疑问地看着我。当下我的脸一红，慌乱地骑上单车走了。那个傍晚，我破天荒地早早回到了家。

我终于明白：喜欢上那个女生，注定是要自卑的，她是那么高傲而又孤独，她的心里唯有学业！

高考如期而至，考语文时，作文主题是青春无悔，题目自拟。我毫不犹豫地在上面写下了六个字：十八岁的单车！我将自己青春的傷痛毫无保留地写在纸上，写完后，我感觉自己的眼眶已然湿润。

那个暑假，我骑着单车逛遍了这个小城，却再也未曾遇见陈小米。在领取师范大学的录取通知书时，我才知道，一个多月前，陈小米已经随家人去了北京。因为她被北京的一所重点大学特招了，于是她爸爸在那里买下房子，她也开始了新的生活。

我也从此告别了单车。

三

再次回到母校，已是四年后的事情。我大学毕业，回到母校任教。看着学生们欢乐地骑着单车相互追逐，我想起数年前，自己竟将这些快乐时间全花在了那个女孩子身上，却不曾换来她的一句交谈。我心里酸酸的，但是一点也不后悔，是的，青春无悔。

一次同中学时的班主任谈起作文这件事，他笑呵呵地说：“陈小米也写过一篇《十八岁的单车》。”

我怔了一怔，看着老师似笑非笑的表情，突然醒悟：他其实早已知道我那段朦胧的恋情。之所以会在那节自习课上，发现我写给陈小米的字条后，委婉地告诫我不要惹是生非，仅仅是因为他是一位懂教育方法的教师。

那天晚上我特意请老师吃饭，酒过三巡，我们又谈到了那节自习课上的那张字条。他笑着说：“虽然只有两个字，可我一直都记着呢！”

“两个字？”我愣住了，忙问是哪两个字。

“‘好的！就这两个字，其实是陈小米传给你的，当时之所以没找她谈话，是因为她是女生，性格孤僻，成绩又好，怕影响她的学习，这点你不介意吧？”老师端起酒杯，满脸笑容。

我傻傻地笑着，心里仿佛打翻了五味瓶，说不出什么滋味。那个晚上，借着雪亮的月色，我骑上一辆单车，去了一趟城南，一路上，我想象着车后带着一个女孩子，一个叫陈小米的女孩子……

一段时间后，我在校园报上发现了一篇散文，上面写着：“……只是那个男孩从来都没有明白，为什么在他破坏了那么多次我的单车之后，我却从未想过换个他找不到的地方停车。为什么在单车‘罢工之后，我宁愿走路回家，也不让别人载。那是因为我也有一个期盼，偷偷希望有那么一次，他在弄坏我的单车之后，对我说：‘上来吧，我载你回家！”

文章署名是“陈小米”，顶部有着大大的三个字：名人堂。

我怔怔地看着，泪流满面。我知道，这些文章都出自往日学校骄子之手。但是我却一直不知道，我弄丢了十八岁最美好的事情……