淡而有味，浑然天成

程应峰

生于传统士大夫家庭的汪曾祺，从小受诗书字画熏陶，其作品有百年历史，有五味三餐，循着中国人的记忆，深植现实的烟火尘埃，唤醒一代人沉睡的灵魂。他的散文独树一帜，颇具古典文学遗风，淡而有味，浑然天成，畅谈食事住行，引领美文潮流，把人间描绘得如同风俗画，涵盖世间百态，传承着不同地域的民间文化元素。

《人间知味》是汪曾祺的一部散文集，以生动自然的笔触，唤起人们对生活的美好感觉：从四方美食谈到生活，一蔬一菜，盈溢乡愁；一草一木，尽是文化。无论春华秋实，鱼虫鸟兽，还是闹市见闻，乡间怀旧，都流动着中国古典韵律和民族特色。他的笔下，噙着中国菜的香，赏着山川江湖的美，在熟悉的乡土中，让人在岁月里随遇而安，在生活中自得其乐。

《人间知味》包括了食之味、自然环境和社会环境带给人心的体验。读这部散文集，可读到不同侧面的汪曾祺。无论是美食，还是一草一木，都深入人心，极具现场感。生活在他的笔下清淡而有滋味，接地气，生活化，烟火盈荡。通过书中的文字，我们看到一个活脱脱随性恬淡的老人，一个明明白白的老人，很闲适地活着，吃吃东西，养花种草，看书绘画，逛逛古迹，还有什么样的生活比这样的闲散更為美妙？

他对吃的描绘精妙细微。比如他描绘山西人吃醋：几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻座的客人直瞪眼。又如他写广东人吃甜食：昆明金碧路有一家广东人开的甜品店，卖芝麻糊、绿豆沙，广东同学趋之若鹜。“番薯糖水”即用白薯切块熬的汤，这有什么好喝的呢？广东同学曰：“好嘢！”再如他描写贵州人吃腥：有一个贵州的年轻女演员上我们剧团学戏，她的妈妈远迢迢给她寄来一包东西，是“折耳根”，即鱼腥草。她让我尝了几根。这是什么东西？苦，倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了！但那女演员吃得忘乎所以。还有吃苦、吃辣、吃臭的，口味之杂，不一而足。

在汪曾祺看来，中国人在吃这一事情上都颇为精致讲究，就连日常用的食盐也要分个三六九等，什么“桃花盐”“水晶盐”都要讲究个“吴盐胜雪”。他呢，偏不去钻研那些玉盘珍馐，偏要用妙笔盛上一盘盘家常小菜，满满道的是烟火气息，却让你读得是有滋有味，恨不得边读边撸起袖子下厨，按照书上的单子炒上两盘。他的语言拆开来看都很平常，放在一起，就别有一种韵味。

他的美文便是人们生活的日历。从人们的口味出发，娓娓道出几千年的文化传统，以贴近人心的亲切笔调，把人从沉郁贫乏的时光中解放出来，发现日常生活的有趣。例如，萝卜、豆腐、鱼肉……都成了让人兴奋的美味，美好生活的音符，入口还能入心，稍着闲笔，就令人不禁想要像他一样，淡然感慨：“活着真好呀！”在《萝卜》一文中，单单一个萝卜，却能写出一个蔚为壮观的大场面。北京的心里美、张家口的白萝卜，江南的萝卜炖汤、四川的萝卜炖牛肉、高邮的腌萝卜干、小酱萝卜、泡萝卜，春萝卜、夏萝卜、秋萝卜、四秋萝卜……足以撑起一个盛大的萝卜宴。《葵·薤》一文中他说：“西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么？许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。”而“有些东西，自己尽可不吃，但不要反对旁人吃。”兼容并包之德，见仁见智之心，跃然纸上。

有人评价说，他的文字是最有中国味道的文字，将中国人的记忆和心灵，与文化传统相连。让经历世俗波澜的人们，品尝种种人生滋味之后，在最平常的一饭一事中，感受生活的乐趣。沈从文认为他：“认真而有深度，有思想又有文才，最可爱还是态度，宠辱不惊。”金庸说他是：“满口噙香中国味的作家。”张兆和则称：“他的语言炉火纯青，已臻化境。”