《红海行动》导演林超贤：我何德何能

马程

电影《红海行动》票房逆袭，突破了30亿元。

53岁的导演林超贤功不可没。“我们都说他是战神附体。”《红海行动》总制片人唐静说。

电影的发布会上，人前少言寡语的林超贤站在一众演员之间，矮小精壮，神采奕奕。

到了片场，这位导演则是另一副模样——一身蛟龙突击队队服，配上太阳帽、墨镜、对讲机，在几百人的剧组里满场飞奔，发号施令。他每天开着沙滩车在几个山头来回跑，在监视器前坐不到一分钟，就直接冲到摄像机前，给演员做示范时，动作干脆漂亮。他手拿一把MP5冲锋枪，a开枪即是开机。

30年的导演生涯中，林超贤有自己的幸运：A行就遇到陈嘉上、林岭东等名师指导：也有不幸：正式作为导演出道时，赶上了香港电影不景气。

他总结同代的香港电影人，身上都有一种危机感，担心没片可拍或是被市场淘汰。

为此，林超贤始终保持着高产，尝试多种风格，尤其擅长动作类型片。导演麦兆辉把他当成勤奋的标杆：“我们效率不高的，你看林超贤拍了多少部啊”。

从《野兽刑警》到《证人》再到《红海行动》，从香港油麻地警员到摩洛哥的中国军人，总有一些镜头和场景“很林超贤”。

但他不觉得自己有固定的风格或者標签。“我总在转变风格，最终还是寻找我喜欢的故事和我擅长的角度去拍。”林超贤告诉火星试验室。

他的成功，追本溯源，是保持着香港影人的匠人精神，也选择了适合自己的路。

魔鬼导演

2017年春节，《红海行动》剧组在摩洛哥集结，庞大的队伍，诸多武器弹药，惊动了当地政府和媒体。从卡萨布兰卡深入沙漠腹地，一路从瓦尔扎扎特到菲斯再到阿尔芙德，走出驻地，他们目之所及，都是大沙漠。

林超贤接到剧本时，第一个想法就是全程实景拍摄，真实还原撤侨行动。

投资方博纳影业总裁于冬说，这是“最笨的办法”——剧组为了拍风暴，在沙尘暴天气出工取景。海清饰演记者，在拍摄一场汽车炸弹的戏时，划伤了手指，她“开拍前从没想过爆炸也要自己上阵去拍”。

饰演狙击手顾顺的黄景瑜记得，导演不会在监视器后面老实坐着，而是永远在最接近摄影机的位置做各种安排。“演员看到，压力都特别大。”他告诉火星试验室。

林超贤“魔鬼导演”的外号早已为人熟知。

2008年拍《证人》，他真的用沙子直接倒在主演谢霆锋身上，只为捕捉演员真实的生理反应。

上：电影《红海行动》剧照

下：电影《证人》剧照

2013年拍《魔警》，他不让剧组里的人跟吴彦祖说话，逼出了他真实的崩溃状态。

为了拍《激战》，彭于晏和张家辉都练出了一身腱子肉。与林超贤合作过三次的彭于晏说，“跟着林导拍电影，我自己更容易快速地成长。”

《红海行动》中，“魔鬼要求”继续升级。

演员前期在非洲一个废旧仓库里进行封闭式军训——120小时的机械训练、4000分钟的战术走位、200小时的实战演戏。

唯一的女兵是武术冠军蒋璐霞饰演的机枪手，机枪有300发子弹，端起来重达10多公斤，加上近30公斤的装备。她最初很难完成，练到最后甚至内分泌失调。

林超贤从不多费口舌，而是身先士卒。演员需要背重装备，他也在40多度的高温下，坚持穿几斤重的防弹衣工作。

蒋璐霞感觉自己无法完成动作时，林超贤就马上端起枪，为她示范。“你感觉自己已经到极限了'他还会再逼你更进一步。”

饰演狙击手观察员的尹防告诉火星试验室，拍摄沙漠伏击战时，他必须一个人开着越野车，接上狙击手，在山谷之间快速辗转，骤停。车容易熄火，他紧张到出汗。拍摄车在他的前方疾驶，林超贤就在摄影机旁边，背对车子，正视着他，不断对他“发号施令”。‘你要躲子弹啊，你的表情太轻松了，不够紧张啊”，完全不顾颠簸的路途和摇晃的车子，最后直接站在车上指挥。

张译曾亲眼看着龙卷风把林超贤与车一起刮翻。导演站起来时额头渗着血，却在简单处理后，轻描淡写地说了一句，“来，我们继续。”

匠人

“吃苦”是林超贤的工作常态。

“红裤子”是香港对从基层做起、未经学院派教育工作者的统称，典故出自梨园，唱戏小演员都穿红裤子。林超贤就是典型从底层摸爬滚打的“红裤子”。

高中毕业后，林超贤没有考上警校，申请了办公室助理的暑期实习。实习地点，正是徐克、王家卫的老东家香港新艺城影业有限公司。

林超贤第一次走进片场，从厂工和助理做起，到上世纪80年代末担任了陈嘉上的副导演。

陈嘉上本人也是“红裤子”，最早在邵氏的特效部门制作道具，又跟随徐克加入电影工作室。在新艺城期间，他已经是香港当红导演，成为林超贤电影生涯的带路人。

林超贤对电影的认知，在剧组里一点点建立起来。“陈嘉上对我帮助很大，他引导我找自己的兴趣点。后来知道我喜欢动作场面，就特意安排我去拍一些动作戏。”林超贤回忆，在《霹雳火》《飞虎雄心》等电影里，往往是陈嘉上负责剧本架构，他负责动作设计。

《红海行动》中，他对群戏掌控自如，得益于当年拍摄飞虎队题材的电影。“当时因为档期冲突，陈嘉上把前期筹备工作交给了我，记得花了一年多搜集了很多资料，一直对飞虎队特别感兴趣，最后很多场景也是我拍的。”林超贤对火星试验室回忆。

1998年，林超贤和陈嘉上联合执导颇具黑色幽默电影元素的警匪片《野兽刑警》，电影对白诙谐，基调轻松睿智，故事顺畅，一气呵成，一举拿下当年香港金像奖的最佳影片。这部电影也给林超贤带来了第一座金像奖导演奖杯。

两人合作日渐融洽，有多部作品入围金像奖。但正是因为联合执导，业内也传出了对林超贤的质疑。

2000年后，林超贤离开师门，独自闯荡。

他在警匪电影之外，尝试了不少其他风格，包括“吸血鬼”电影《千机变》、爱情电影《豪情》，还有动画电影《风云决》。

那时，林超贤面临着巨大的压力。香港电影市场式微，投资和市场都在减少。“一部电影不够成功，投资人可能就会放弃你。”

战战兢兢走过8年后，《证人》终于让林超贤正式站稳脚跟。电影一上映，就冲到票房榜首位，成为惨淡的香港电影市场的一剂救市药，也把硬派港式动作片重新带回观众的视线。张家辉饰演的反派，阴翳、苦涩、深情，从多个层面展现出深刻的人性反思。这个角色为他斩获了7座影帝奖杯。

《证人》中，林超贤开始尝试对人性黑暗和光明的刻画。

这样的探索，在他此后的电影中得到延续。《线人》和《魔警》的风格残酷而压抑：《湄公河行动》中，彭于晏饰演的警察面对仇人无法释怀：《红海行动》中，海清饰演的记者在得知同伴被杀后情绪失控，大叫着“我救不了任何人，连他都救不了”。

林超贤始终认为，电影中的黑暗来自于真实，于是用镜头直接呈现阴暗的一面，比如《红海行动》里血腥的爆炸现场，《湄公河行动》中充当人肉炸弹的小孩。“黑暗也是真实的一部分，我也喜欢加入温情光明的情节，这都是电影的一部分”。

他最中意的电影是《江湖告急》，一个带有荒诞和黑色幽默色彩的反类型黑帮故事。林超贤评价，“它之后我再没那么有趣”。

2015年，他曾提到，《江湖告急》续集早就构思了好多年，然而黑帮电影已经不再受投资者喜爱，拿不到投资，寸步难行。

北上

内地蓬勃的电影市场中，本领过硬又经验丰富的香港电影人，占据着重要一隅。

然而，北上的香港影人遭遇了诸多骂声。

有人拍惯了小成本，在内地资本很难施展拳脚：有人好高骛远，马失前蹄，逐渐沦为无脑大片的代名词：还有人失去自己的价值观，成为制片方的工具。

作品无差评的人并不多，林超贤是其中之一。

他来得挺晚。身边的香港电影人纷纷北上时，他仍然试图在香港找寻出路。

2013年的《激战》，是他第一部纯获内地投资的电影。过程并不愉快，最后他不得不找朋友帮忙筹钱，勉强完成电影。

这部张家辉和彭于晏主演的拳击题材电影，出人意料地取得了不错的票房。紧接着，又有运动品牌提供赞助，林超贤又拍了自行车运动题材电影《破风》。“投资人的想法是趁热打铁。我怕过了这一段，运动电影又没有人愿意投了。”

林超贤真正想拍的是警匪片，“但找不到好的本子，我想要的拍出来，审核过不了的。”

2014年，《激战》获得11项香港金像奖提名。

2017年贺岁档，香港老牌导演吴宇森、徐克、袁和平等人的作品纷纷折戟，为数不多的评论都在否认他们在内地电影市场的探索。

即便林超贤的老师陈嘉上，近几年的作品也收获一些差评。陈嘉上曾说，“有太多东西需要学习，我们做得还远远不够。”

林超賢没有选择一头扎进去，而是选择以守为攻。最初的几部电影，都是中小成本，更多的是在试水。“虽然喜欢不同的风格，但我不想拍自己不熟悉的领域。”

当于冬拿着 “湄公河大案”的文字和录音资料找到他时，林超贤眼前一亮。

“我在香港拍警匪片很难再突破，但是湄公河的故事让我看到了另外一种可能。”林超贤翻阅了这些保密级卷宗。他还去金三角实地采风，一行人坐在面包车上经过老挝的村落，不能大声说话，更不能拍照或者随意下车，只能透过窗帘的缝隙观察。

“我觉得可以到内地拍戏了。”林超贤的眼睛里闪耀着兴奋的光芒。

他仍然需要在坚持和妥协中权衡。《湄公河行动》的剧本改动了很多次，最后审查时也遇到了不少问题。但这部电影让林超贤正式在内地立足，也让他看到了更广泛的天地。

《红海行动》总制片人唐静曾是海政艺术中心主任。她记得，最初和于冬筹划电影时，于冬在现场给林超贤打电话，“听声音就可以感到他的兴奋。”

《红海行动》的5亿投资，几乎是林超贤过去所有拍过电影投资的总和，他力求“每一帧烧的钱都能让观众看到”。长达4个半月的海外拍摄，他带着来自十几个国家的上千名工作^员，在摩洛哥沙漠中拍摄，与摩洛哥宪兵队合作调控坦克、战斗机等重武器：在湛江的港口指挥6艘最高规格军舰。

林超贤参加过顶级军迷培训班，一直痴迷军械。见面后，他直接对唐静说，“这一辈子都没有想到还能够有军队支持。能够拍警匪片、拍拍警察就很好了，哪里想到有军队可以拍？”

电影总顾问夏平将军专门抽了两个下午的时间，给他讲了也门撤侨的全过程。听完后，林超贤向唐静拍了胸脯，“你们相信我，一定能够拍好这个戏，我在国外长大，我比在国内长大的人更加对祖国有感情、有归属感。”

兴奋之余，他仍然静下心来思考电影剧本。“我从来没有想过主旋律这个概念，我脑子里都是怎样把这个故事呈现出来，好看又能吸引观众。”

林超贤说，不喜欢外界给他冠上“主旋律导演”名号，他仍然坚持这是对类型电影的探索。

但这个圆梦的过程，让他很满足。“我到老年痴呆都忘不了这个经历。”林超贤调侃道。

林超贤剪辑了很多版本《红海行动》，大量的素材不舍得丢掉，为此他花费了半年多的时间，直到上映前几天才定剪。这也让他决定，在电影上映后好好休息。

回想起片场的很多场面，他把脸转向海报，轻轻叹了一句，“我何德何能。”

来源：火星试验室（微信公众号：sparklelive）