“清华第一段子手”如何科学地讲段子？

魏雨帆

如何发明一台自动洗袜机？香蕉和冬枣怎么吃才能看到人生的走马灯？最新一期《奇葩大会》里，“清华第一段子手”毕导对这些问题的解答收获了高票。

真名叫毕啸天的他，可能是清华大学里最有趣的男生之一，现实生活中是严谨的化工博士，到了互联网世界，因为科学地讲脑洞大开的段子，收获了一众粉丝。

毕导最害怕有人问：“这些段子有用吗？他始终觉得，有意思和有用是为了取悦别人，但有趣和好奇心才是取悦自己。

1

毕啸天，是清华大学化工系一名“离经叛道”的博士，因为做过本科生辅导员，又自称“毕导”。用他学生的话说，“毕导”爱穿粉色T恤，面貌清秀，长得有点像“苏有朋和陈冠希的结合体”，最擅长用段子手的眼光和科学的思维来研究生活中鸡毛蒜皮的小事。

“清华第一段子手”，有人这么形容毕啸天，但最开始，他本人其实并不醉心于生产段子，只是想借“毕导”这个公号撕掉贴在化工男博士身上那些刻板的标签，譬如“呆板”“无趣”“永远待在实验室”。但后来，“毕导”也因此收获了不少粉丝，在互联网世界，吸引他们的正是这种科学和段子的反差萌。

但毕啸天并不觉得自己只是个段子手，读本科时，他的老师朱文涛曾说过一句话：“清华精神就是把一个复杂的问题，转化为若干个我们已经会解决的简单问题。”这让他印象深刻：“其实生活都是一样的，但有时候你换一个思路，开一开脑洞，就能看到不一样的东西。”

如何换一个思路，毕啸天的方法是将生活中的琐事“科学拆解”，更准确地说，这是一种经过科研的系统训练后形成的理工科思维。有段时间香蕉和冬枣的搭配在网络上大火，网友们纷纷用了很多想象力丰富的词汇来形容同时吃下二者的感受，有人描述“吃完会看到人生的走马灯”，有人说“仿佛能看到孔子和苏格拉底打架”。毕啸天看到这些描述时，第一感受是觉得他们形容得“不准确”，“不具有科学的可重复性”，理工男的思路又冲上来了，他开始着手实验。

选取不同品种的香蕉和枣、按不同比例和吃的先后顺序进行试吃实验后，毕啸天试图找出最佳搭配来获得味觉上“最优化的恶心”。在当时的实验文章中，他记录道：“在熟蕉和冬枣体积比例为2：1时，先吃熟蕉，后吃冬枣，我仿佛看到了一只刚刚从铁锈昧的洗洁精溶液中飞出来的臭虫在吃了一个坏鸡蛋后远远向我招手！人生前25年吃的水果在这一刻显得一文不值！”他甚至因此感到一种前所未有的快乐：“我觉得太棒了，这就是我要的感觉，这就是科学的胜利。”

在好友王世恒眼中，撇开“毕导”在互联网里的身份，这也是“脑性男神”毕啸天生活中的真实模样。有次两人和好友一起吃九宫格火锅，毕啸天观察到火锅中间格最先变热，牛油翻滚起来变成了黄色，其他格还处于加热状态，红油浮在表面，他兴奋地分析起九宫格火锅的温度场分布，后来命名为“3×3网格差分二维非稳态温度场的红黄双色可视化模型”。王世恒当时一听就乐了，心想“这人吃个火锅还能吃出科学来”。顺着这个思路，聚餐变成了“学术交流会”，再吃火锅时，毕啸天还跟人讨论了“非稳态传热温度场在鸳鸯锅和清汤锅中的应用”。

有股子“清华老教授的气质”，有点傻，有点耿直，还有点可爱的认真劲儿——毕啸天的大学社团前辈张弛形容他，自行车坏了会去琢磨很久把它修好，还不忘画出自行车的三视图在微博上自我调侃。

两个月前，张弛家里装了台净水器，后来发现过滤效果不太好，自己换了滤膜也不行，就试着在微信上问了毕啸天。隔了一天，对方在微信上发了很长一段回复，但不是告诉他怎么解决，而是详细地分析了过滤效果不好可能是哪些原因，列出了公式，并画了张图浅显地解释水的来源、浓度。顺着公式，张弛自己琢磨了一会儿，果真把问题解决了。

毕啸天创办的“毕导”这个公号，至今已经产出近90篇文章，诸如“跳一跳攻略”、“大风天生存指南”、“供暖前的秋衣外穿指南”、“春节抢红包规律”，都是广为流传的科普类段子，篇篇10万加。他还经常会收到许多无厘头的脑洞，像“喝珍珠奶茶如何不剩珍珠”、“冬季如何防静电”，是源自粉丝们在后台的提问。

很快，赞扬的同时，批评的声音也渐渐如潮水般涌来。围绕毕啸天的争论大致分为两派：一派人认为“毕导”全是雕虫小技，哗众取宠，拿科研的这些东西不干正事儿：另一派人觉得，他能用科研思维和段子手方式来普及他自己心中的科学理念，很有意思。原本持赞赏态度的学校也严肃起来，约谈提醒他注意在公众平台上的言辞。在很长一段时间，毕啸天觉得自己陷入迷茫中，总有些不同的声音在他耳边萦绕。

但他最害怕的，不是批评或赞扬，而是经常有人在看完这些文章之后会问他：“你整天研究这些乱七八糟的东西有什么用？”“我也同样害怕我在生活中会变成一个要求别人去做有用事情的人。我觉得，本来一个单纯好玩的事，在你要求它变得有用的时候，那一个瞬间，它就变得不好玩了。”

“原本当你看到11个骂、0個表扬的时候，你就会觉得，在做的这件事情是不是大家都很不喜欢，是不是大部分人都觉得是一件很蠢的事，是不是没有什么意义。”他认为现在自己已经度过了自我怀疑的阶段，“你已经用你自己的影响力证明了自己，大家还蛮接受的。”

最近，毕啸天刚录制完新一季的《奇葩大会》，并收获了97票的高赞，成为当季最受欢迎的嘉宾。但录制之前，他紧张得要命，害怕会被导师diss，因此在准备时，他连高晓松可能会问什么问题、自己要怎么应对等等都提前想了一遍，设计了一套树状图式的问答。没想到录制过程出奇地顺利，没有波澜，“讲到中间时那几个导师就笑得前仰后合，高晓松眼泪都笑出来了”。

但毕啸天不认为自己是“奇葩”。“可能外界觉得很符合，我自己心里面，也的确能发现自己跟别人有不一样的地方，但如果你把这种不一样说成是奇葩，好像又没那么容易接受。”他认为“奇葩”是奇怪且不自知的一类人，而自己是自知的，他在不同的场合选择性地展示了自己想展示的一面，“想给你们看看，理工科的生活其实能很好玩儿，是我选择性地向你们展示的，我本人不是那么一个人。”他更愿意称自己为善于用独特的眼光去在平淡的生活中发现乐趣的人。

清华师哥李健是毕啸天最喜欢的歌手，他喜欢这种典型的中年理工男形象，并向往自己中年能像李健一样，“很文艺，心中有情怀，看事情很纯粹”。他甚至幻想过，如果有一天能见到李健，一定会和他很聊得来一一甚至能一起分析贝加尔湖的冰为什么是蓝色的。“如果能和李健一起吃一顿饭，一定要在贝加尔湖上，对着特别美的蓝冰，我想在冰面上架一个炉子，自己烤鱼，当然，旁边要有无数个人围着给我们保暖，每个人都要用某种方式给我们发热，让我们在那儿可以随便烤鱼和唱歌。”

这些听起来如同梦呓的话，是毕啸天天真又真实的想法。相比大多数学生倾向于找大家认可的或者时下最热门的行业，像金融投行，或者会因为户口压力选择体制内的工作，王世恒觉得，毕啸天“绝对不会”如此，“他是兴趣导向型的，一定是先喜欢一个东西，做好做出门道，化为自己的东西，再成功。”

毕啸天不希望自己变得太过世俗功利，如果不考虑经济因素，他很向往博士毕业后能去中石化这样的厂子里做一名化工技术工人：“戴着安全帽，再穿个安全服，走来走去，研究—下管道塔，加料，拿着图纸画来画去……指点江山的那种。”

来源：人物（微信号：renwurnag1980）