轮椅空了

语冰 黄昉苨

1942年1月8日。斯蒂芬·霍金出生于英国牛津。图为他的父亲弗兰克抱着儿子

霍金是家中长子。他有两个妹妹

“世界上曾经有这么一个人，就眼皮能动，思想却在遨游太空。而很多人身强力壮，但是思想却一辈子都瘫在轮椅上。”

世界上最有名的电动轮椅，空了。当地时间2018年3月14日凌晨3点46分，它永远失去了主人。英国宇宙学家、黑洞专家霍金走了。那一天，恰好是科学家阿伯特·爱因斯坦139周年诞辰。

巧合的是，1942年1月8日，霍金出生那天，是伽利略逝世300周年纪念日。有20万婴儿和他同一天来到这个世界，但多数人与物理学的缘分仅限于此。

从哥白尼到伽利略，从爱因斯坦到霍金，在探索宇宙起点和时间的终点上，人类一直孜孜以求。

霍金常被称作爱因斯坦后最伟大的物理学家。他发展了爱因斯坦的广义相对论，并做了平民化的解读和延伸。霍金有资本显得骄傲，但他觉得，“爱因斯坦第二”的赞誉是媒体的炒作——公众渴望英雄，然后塑造英雄。

霍金去世后，照片被幻灯打在剑桥大学的建筑上。在那个拥有800多年历史的砖墙上，他专注地看着远方，充满好奇。建筑旁边，洒满璀璨的星星，人们不知道，霍金在这里面的哪一颗，看到了整个宇宙。

更多的时候，早年热爱骑马和划艇的霍金，只能斜躺在轮椅上。

英特尔公司承包了轮椅上的硬件设备。霍金的女儿回忆，轮椅上的父亲，总是以很快的速度前行。轮椅每天辛勤地载着它的主人，从剑桥西路5号的家，经过剑河、国王学院，再到银街的应用数学和理论物理系的办公室。系里为方便他的轮椅行走，专门修了一段斜坡。

半生的时间里，霍金全身能活动的地方逐渐萎缩，最终只剩面部的部分肌肉可以活动。他的大脑长期被躯体禁锢。

轮椅——这个霍金最忠实的伴侣，在漫长的时光中，和他相互依傍，几乎成为他身体的延续。霍金操纵着上面的电开关，探索着宇宙的终点。

8岁那年。斯蒂芬·霍金全家搬到赫特福德郡的圣奥尔本斯，期蒂芬在圣奥尔本斯女子高中读了几个月的书

12岁的霍金。他少年时代喜欢玩火车、飞机和船只模型，还经常自己发明游戏

印在封面的轮椅

轮椅从1969年开始全面接管霍金的生活。

对日后陪伴了自己50多年的轮椅，他一开始并不接受。人们劝说了很久，他才同意使用。

早年，霍金有一辆三轮残疾人用车。那是他从国家健康基金贷款买的。但后来，霍金发现，自己不能操控那辆车了。

选择变得越来越少。从拐杖到轮椅，从可以模糊说话，到靠拇指、眼球控制电脑语音合成器，霍金对生活的自主权正在慢慢沦丧。有时，他也会闪现出一丝和命运对抗的狡黠，比如把轮椅调到最高速度，肆无忌惮地冲过街道。

他去世后，剑桥的埃及学家和“太空考古学家”莎拉·帕卡克在悼念霍金的推文中，回忆起两人“差点杀死彼此”的遭遇：“15年前，他的轮椅在两辆停着的汽车之间冲出来时，我就坐在自行车上。我在最后一刻转身。100%是他的过失。上帝保佑你，祝你安息。”

至少有4位科学家分享了类似的故事，他们因为险些成为“杀死霍金的人”而后怕。

最严重的一次“车祸”，是在霍金60岁之前。他撞坏了电动轮椅，也摔断了腿，打着绷带出现在生日的庆祝活动上。此后，他终于承认自己“是个糟糕的司机”，但仍然飞速“飙车”。

轮椅上的霍金，大多数时候是一丝不苟的。

霍金唯一的中国学生吴忠超曾回忆，“当老师回答问题时，他总是熟稔地以大拇指选着字，绝不忽略任何一个冠词，造出的每一个句子都力求完美无瑕。有时，从行文中我已能体会其全意，但他仍坚持敲完最后一个标点。”

他努力在尊严上保持一种立正的姿势，拒绝别人的帮助。早年到他家做客的人，惊讶地看见他用15分钟吃力地爬上一段楼梯，全靠自己。只要能独立做的事，他从不靠别人。

关于命运和反抗，霍金走过的路比多数人长。为了保持肌肉的张力，霍金坚持用自己的手带动身体，爬上楼梯，再从楼梯爬到卧室，日复一日，直到只能由护士帮忙的那一天。

噩梦始于1963年。在霍金的时间简史中，那是黑暗的一年。

在牛津大学硕士课的最后一年，他的父母在圣诞夜为儿子庆祝，不出意外，他将在剑桥大学攻读博士，有一个充满希望的未来。

那一晚，接過父亲递来的红酒时，霍金发现，自己拿酒瓶的手开始颤抖，酒洒了，桌布上留下一片突兀的红色。这让他想到此前几次毫无缘由地平地摔跟头。

霍金被诊断为肌萎缩性脊椎侧索硬化症。这种病，一般在2—5年内导致人瘫痪。大脑逐渐沦陷在一个慢慢衰朽的躯体中，然后是死亡。医生告诉他，或许有一天，他会死于呼吸肌丧失功能。

1962年，21岁的霍金从牛津大学。他的父母都是牛津大学的毕业生。非常重视教育。同年，霍金被确诊患有肌肉萎缩性脊柱侧索硬化症

1965年7月14日，霍金确·王尔德结婚

当霍金被确诊患病时，他对自己的期望几乎降到零。他说，自那以后发生的一切都是意外之财。

他慢慢变得无法动弹、无法写字、无法说话，刚开始时，他心情沮丧到极点，只能待在屋子里，做噩梦，听瓦格纳，充满末日降临前的忧伤。

他怀念轮椅出现之前的日子。那真是一段自由又肆意的大学时光。他给同学留下了“宁可去挑教科书错误，也不做每章书后习题”的印象。霍金上课睡觉，不太记笔记，会把试卷丢在废纸篓里，觉得反正老师也讲不出什么太有用的东西。

“或许，没有必要再坚持下去了。”疾病刚开始侵略身体的那两年，霍金常常这样想。身体残疾使睡眠变得十分困难。他就去想一些问题，然后又因为集中注意力思考，更加无法入睡。

医生预言他的生命只剩下两年，但两年后，霍金还活着，他开始接受这样的生活。“我尽量正常地生活，不去挂念身体状况，也不为做不到的事感到遗憾，事实上我不能做的事情并不多。”他曾在自己的网站上写道。

霍金慢慢学会操纵轮椅，让它成为自己身体的延伸。轮椅的动力以出其不意的方式，增加了他的运动能力。在波士顿、在纽约、在伦敦，在各种科学聚会上，人们已经习惯了霍金驾着轮椅呼啸而过的吱吱呀呀声。

“在我的病确诊前，我觉得生活非常无聊。”1993年，坐在轮椅上的霍金在西雅图大学对一位同样行动不便的观众说，接到医生的“死亡判决”后，他反而能够专注研究。

在另一个世界里，黑洞不断地挑战着他，又不断地吸引着他。

为什么要研究黑洞呢？霍金觉得，这就和人们为什么去爬珠峰一样，因为它就在那里。

1974年，他的发现被公之于众。

演讲厅内，霍金摇着轮椅到桌子前面，投影仪把他的理论发现打在屏幕上。上面出现了一排让学界震惊的成果。被人们概括为：黑洞不黑。有说法认为这是霍金一生中最重要的发现，被科学家誉为“发现大一统理论后的第一个里程碑，它将重力和量子力学联系起来”。

演讲厅外，两个清洁女工窃窃私语，“里面那个人，就是那个年轻的家伙，没有多少日子可活了，是不是？”

“是啊，他看上去好像快要垮了，连头都撑不住了。”

1977年，霍金和妻儿在剑桥的家中

这是黑洞之外，霍金真实生活着的时空，它不浪漫，甚至有一些残酷，疾病一直在蚕食着他的躯体，他撑了那么久，用那颗骄傲的大脑。

也有撑不住的时候。

1985年，去瑞士的途中，他得了肺炎。医生问他妻子简是不是要结束生命支持，简拒绝。随后是器官切开手术，那一刻，霍金想过自杀。

“我短暂地闭气，试图自杀，但缺氧的反射动作太强烈，迫使我继续呼吸。”那次手术后，霍金失去了说话能力。演讲或是问答，只能在语音合成器的帮助下实现。

简是一个红头发的可爱姑娘，认识霍金那年，只有20岁。

“斯蒂芬确诊的时候，我们刚刚开始约会，但我已经爱上了他。”说起年轻时的霍金，她总是语气温柔，“他有漂亮的眼睛和令人惊奇的幽默感，所以我们总是开怀大笑。那时候我还年轻，精力无限，非常乐观，不爱走寻常路。更主要的是我爱斯蒂芬，想尽可能让他过得更好。”

简向英国《观察家报》解释过他们青葱年华时所怀的理想主义精神：“我们那一代人有种非常强烈的感觉，我们这些人生活在最糟糕的核阴影之下——这个世界可能在几分钟之内就走向毁灭了。这让我们感到，我们必须去做点什么，我们必须在人生中遵循理想主义的精神。现在看起来，这种想法大概是幼稚的。但这就是我和斯蒂芬在上世纪60年代时的状态——要最大程度地发挥我们的天赋。”

得知霍金的生命只剩下两年，简决定将生命中的两年全情投入到照料爱人中。对简来说，发挥自己的天赋包括帮助一个天才实现抱负。

霍金拄着拐杖参加完自己的婚礼。人群中，他带着黑框眼镜，看起来瘦削又虚弱。

简似乎给了他一个活下去的理由。他们随后有了3个子女。生活的压力也扑面而来。

霍金想写书，和宇宙有关的。他坦率承认，写这本科普书的目的就是赚钱。当时他已经被聘为剑桥大学的卢卡斯教授，年薪14万英镑。但雇用一个医生、一个护士、一个翻译并不便宜。英国当局和剑桥大学没法保障全部的费用。霍金把自己的想法告诉了剑桥出版社的一个编辑，提出一个明确的要求，希望能有一笔预付款。

那本书火了，它有一个家喻户晓的名字——《时间简史》，被称为世界上最难看懂的畅销书——全球销量几乎达到1000万册。

那次热销把霍金从学术偶像变成公众偶像。1000万甚至更多的人，看到了封面上的轮椅，还有轮椅上的那个人，尽管这里面大部分人都不懂里面写的是什么。

1987年，霍金為他的儿子（右一）和儿子的朋友买冰淇淋

从此，霍金的形象和他的终身伴侣轮椅相互捆绑，并将继续捆绑下去。

父亲的轮椅，儿子的卡丁车

“不要被他残疾或者他是个天才愚弄。”一个为霍金工作过的人说，“这一切之下，他只是一个人，还是一个非常强大的家伙。”

他是慷慨的父亲，女性爱好者，一旦涉及金钱就很强硬的谈判对手，要求高度忠诚的指挥官，以及脆弱而愤怒的斗士，善于使用有限的手段来打击他人。

人们习惯将霍金抽象为某种乐观的精神，却忘记这些精神的载体是一个普通男人。那些爱慕者认为可爱的怪癖，是霍金的真实人格，有时是他家人的噩梦。

女儿露西小时候，对父亲的身体状况非常敏感。她知道自己的父亲和同学们的不一样，每当她跟在父亲的轮椅后面走向街角的冰淇淋车，总能感到人们的目光。露西恨这些毫不遮掩的凝视，她会刻意瞪回去，让对方也尝尝滋味。

人们听不懂霍金说话时，露西就担任翻译，但这个小姑娘还不明白什么时候应该帮助父亲。人们有时候会凑到霍金旁边，慢慢地问：“他想喝杯茶吗？”9岁的露西会回答，“我不知道，你们自己问他去。”露西说，她从未问过父亲，是否因为自己当年的袖手旁观受伤，现在已经没有了发问的机会。

霍金从没和孩子谈过自己的病。简曾经试图向露西解释，但是年幼的露西嚎啕大哭，“还以为爸爸第二天就要死了”。朝不保夕的健康条件决定了，霍金和孩子们很少讨论未来，他们只能活在当下。

小儿子蒂姆记得，他年幼时父亲还能用自己的声音说话，但他从来听不懂父亲口齿不清的发音。“5岁之前，我和他都没有真正的交流。”

霍金彻底失去自己的声音反而成了他和蒂姆建立父子关系的起点。霍金会默许儿子跳进他的轮椅，把它当卡丁车用，或者用他的发声设备说脏话。

孩子们从小在剑桥长大，有着快乐的童年。“因为爸爸坐在轮椅上，我们从来没有被人欺负过。”露西回忆，她和两个兄弟也会帮着照顾父亲，露西负责把食物剪碎，帮霍金进食。

霍金有时整个周末都窝在轮椅上，手肘放在膝蓋上，就像罗丹的雕像思想者，对妻子和孩子们的活动无知无觉。简说，“物理学才是他的偶像，我一点也不嫉妒，但是有时候会担忧。”不过到了周一早晨，霍金很可能会回过神来，抬头微笑说，“我解开了这个问题！”

1990年，霍金和简·王尔德分居

身体状况决定了霍金和儿女少有肢体接触。露西不知道在父亲的臂弯里打滚撒娇是什么滋味，“我说不好会不会为此遗憾，因为我从未体会过。”小时候，他们比同龄的孩子更敏感，会想办法让父亲尽量参与他们的生活。

“每个周日的下午，我们都会和他一起下棋，或者出去散步。”露西回忆，她承认自己曾经盼望父亲能够走路，但父亲活着更重要。

霍金1974年就成为英国皇家学会最年轻的成员。“当时他才32岁，身体已经很虚弱，行动和说话都十分困难。我们大多数人都以为，他在科研前沿的日子所剩无几了。但就在这一年，他提出了对科学最突出的贡献：霍金辐射。”英国皇家天文学会的马丁·瑞斯在讣丈中提到，他是霍金在剑桥大学就读时的同窗好友。

科学成就并没有改善霍金一家的生活，他们无法负担聘请全天护士的费用，简向NHS求助无效，只好向美国的慈善基金会“行乞”。

1988年《时间简史》出版后，霍金迅速成名。经济条件变好了，但他们的家庭生活变得“非常复杂”。

“霍金是我的丈夫和我孩子的父亲，没人会对自己的丈夫说‘天啊，你太聪明了，我要跪倒亲吻你轮椅的轮子。但他周围的很多人都持这样的态度。”这样的变化令简沮丧，而情况真正变得糟糕是霍金需要24小时专人照料，必须有陌生人介入他们的生活。

露西将护士的入驻称为“入侵”，家简直变成了医院。

简一方面感到精疲力竭，需要别人帮助：另一方面又希望护工能够尊重霍金以外的家庭成员，但后者很难实现。

有一次，露西正在桌前看报纸，“被一名护士把报纸从眼皮底下抢走，放在餐桌另一边，供斯蒂芬阅读。而斯蒂芬至少还要10分钟才能下楼。”这种除了霍金、别人都不重要的家庭气氛，让简窒息。

“名气会让任何人改变，他也不例外。”露西说，“名和利都来了，然后爸爸就离开了。”

1990年，霍金和简分居，5年后正式离婚。离婚4个月后，霍金娶了自己的护士伊莲·梅森。

离婚之后，简也能够用崇拜的目光来看霍金了，她说自己仍然爱霍金，但是和早年充满激情的爱不同了。

她担忧“斯蒂芬成了国际知名的重要人物，未来恐怕会有人写耸人听闻的回忆录，而我也会被牵扯其中”。忧虑之下，她未雨绸缪地写下了回忆录《飞向无限：和霍金在一起的日子》，它后来被改编成电影《万物理论》。

离婚之后，简和霍金仍然是好朋友，她的住处距离霍金只有10分钟路程。她认为，“我们的婚姻很成功，斯蒂芬达成了他的目标，我们携手共度了很长的时间，并且共同养育了杰出的孩子们。”

1995年9月16日，霍金与第二任妻子伊莲·梅森结婚

父亲再婚后，露西几个月能见到父亲一次，但不再有和父亲独处的机会。霍金的身边总有护士或工作人员寸步不离。

霍金的身上开始出现不明伤痕，警察介入调查，遭到霍金夫妇的拒绝。有人说伊莲粗暴地对待霍金，很多工作人员耳闻目睹过她对霍金的不耐烦，但霍金一直维护她，称“没有她我活不到现在”。

露西说，霍金拒绝调查的原因之一是不愿意承认自己的脆弱，其次是不希望警察染指他的私生活。

霍金给子女的家训有：第一，不要只看脚下，要仰望星空；第二，永远不要放弃工作，工作才能给你存在的意义和目标，不工作生命空无一物：第三，如果你幸运地找到了真爱，要记住爱很稀有，不要弃之如敝屣。

露西在身体力行父亲的建议，她成了作家，生活在伦敦。“我从没想过会成为像我父亲那样了不起的人。”成年之后，她一直在努力将身上的标签从“斯蒂芬·霍金的女儿”转变为“小说家露西·霍金”。

露西的儿子3岁时被诊断为自闭症，她感到崩溃和无助，无路可退。但母亲告诉她，要坚持不懈，然后找到准确的方向。“那正是我妈妈帮我爸爸做的。这是她教给我的关于人生的重要一课。”

抬上长城的轮椅

2007年，霍金曾短暂地脱离他的轮椅，那是他毕生的愿望。

刚刚过完65岁生日的霍金，在佛罗里达的肯尼迪航天中心登上特殊改装的波音727零重力飞机。这种安装了衬垫的飞行器，会沿着过山车式的轨迹飞行，创造暂时的失重。这是霍金为了实现登上维珍银河公司太空船二号进行太空之旅的愿望，而进行的准备。

“那几分钟内，我就是超人。”2014年，他向NASA的国际空间站的宇航员谈起失重时感觉到“真正的自由”，“熟悉我的人说，他们在我脸上看到了最大的笑容。”

被问为何要冒这个风险时，霍金回答，“我想让人们看到，只要精神没有残疾，人就不应被身体的残疾限制。”

霍金身下的轮椅，上世纪80年代从遥远的不列颠，漂洋过海，被抬上了中国的长城。此后，霍金又两次到中国。

人们都欢迎他：有大学或者机构想借助霍金来访提高其知名度：渴望知识和谈资的学生们期盼和宇宙中最聪明的大脑建立联系：黄牛们希望借此赚钱——2002年第二次访华时，2000人的会场被挤得满满登登，黄牛票炒到800元一张，当年北京市的月平均工资是1727元。

2006年6月18日，霍金第二次访华期间，去天壇祈年殿游玩

霍金首次来华的时间，因为人们对他的保护和担忧而迟到了4年。

中科大发出的邀请，被英国驻华使馆拒绝。理由是“合肥是小地方，交通不便，不适合重度残疾人访问。霍金的饮食特别，是专门制作的。要从英国带来，或空运来。北京和英国之间的交通还可以。而合肥就太差了，没法保障必要的补给能及时运到合肥。”

中科大的工作人员只能先邀请霍金的学生卡尔来作讲座。

卡尔回到英国后，向霍金报告了对合肥的考察——它并没有想象的那么糟糕。1984年，中科大再次向霍金发出邀请。

这次，英国使馆没再反对。1985年，霍金来到中科大，被安排住在稻香楼宾馆——毛泽东曾在合肥下榻的地方。

霍金在合肥待了4天后，北京师范大学将他请到了北京。

随后就发生了著名的“我要上长城，不让上就自杀的故事。故事充满乖张的色彩，暴露了霍金身上孩子气的一面。

结果，北师大物理系的几个小伙子，把霍金抬了上去，带着轮椅一起。

此前，家人担心霍金的身体，反对把他带到长城。长城当时没有无障碍通道，毕竟2000多年来，它最原始的使命是防抗抵御、设置障碍。到霍金2002年第二次访华时，长城已开通了从日本引进的观光缆车。

带着轮椅爬上长城实在太难了。爬到一半时，有随行的教授提议返程，被霍金拒绝，只好接着爬。

虽然看不出表情变化，但随行人员感受到了霍金的兴奋。他操控着轮椅，遇到烽火台，就由两位研究生抬着轮椅爬上去。

快到终点时，霍金才开口，缓缓说了三个字，“可以了。”

霍金性格中的幽默在中国为他持续圈粉。他的中国学生吴忠超在《杭州七日》里回忆，“记得老师在中国的记者招待会上，其中的一道问题是：‘你认为下个世纪最伟大的发现是什么？霍金回答：‘如果我知道的话，我就已经把它做出来了。他一面说，一面看着我，露出孩子般顽皮的笑容，有一种小恶作剧后的得意。”

他总会给出惹人喜欢又接地气的答案。“您对中国什么最感兴趣？”霍金第三次来到中国，有人问了这个毫无创意的问题。

“中国的文化、食物我都感兴趣。”他经常光顾剑桥大学的中餐厅，坐在靠窗的角落，最喜欢的食物是土豆，霍金土豆片是那里的招牌菜。

2007年4月26日，英国物理学家斯蒂芬·霍金在体验零重力飞行

上：当地时间2015年2月8日。英国影星艾迪·瑞德曼与霍金合影。他在电影《万物理论》中扮演年轻时的霍金

下：当地时间2012年3月9日，美国洛杉矶。斯蒂芬-霍金出演《生活大爆炸》。

轮椅空了

在最终永远地离开他的轮椅前，霍金无数次地戏弄了死神。

很多医学专家对他能够活这么久感到震惊，甚至怀疑对他的诊断是否准确。

“他是个特例。”伦敦大学国王学院的神经科教授奈吉尔·利2002年表示，“我没见过其他渐冻症患者能够活这么久。”

到后来，霍金已经找到了和轮椅相处的方式，轮椅成为霍金意志忠实的执行者。《天空与望远镜》杂志的记者回忆，“有一次，我执拗地拒绝理解量子物理学中的某些主张，霍金一气之下在电梯里用轮椅碾过了我的脚趾。”在备受年轻人喜爱的网络游戏“科学家格斗”里，轮椅被“霍金先生”玩得游刃有余。

霍金被高估了吗？

似乎没有人能够回答。

《纽约时报》称，对科学家来说，霍金会被永远铭记，是因为他发现了让宇宙发生弯曲，并决定着宇宙命运的引力（以爱因斯坦广义相对论的形式）与宇宙中被无助地卷入时间长河中的原子的随机性之间的关系。因此，霍金象征着神秘、好奇，以及了解我们所处之地的决心。

也有人认为，媒体对霍金的每一句话都太过重视和过分曝光了，特别是英国媒体。他提出的最重要理论——黑洞不黑等理论都尚未得到现实的印证。他们觉得霍金身上——比如年纪轻轻与病魔斗争——符合炒作的热点，“而且操作起来毫不费力”。

还有人认为，如果霍金在宇宙学以外的其他科学领域里取得这般成就，他很可能不会引起全世界人民如此热情的关注。因为“一颗被禁锢的心灵在宇宙中翱翔的概念”，最适合激发人们的想象力。

霍金去世那天，有人用尚在世的诺贝尔物理学奖获得者和霍金类比，认为霍金取得的成功是商业上的成功，而不是学术的。

英国皇家天文学会的瑞斯教授曾提到，霍金的地位和知名度，使人们对霍金的观点和看法，赋予了超过常人的重视和夸大，尤其是在霍金并没有权威的领域，比如哲学、外星人以及人工智能等方面。

这些声音不影响崇拜者对他的赞美。

在他們眼里，霍金是人类坚韧不拔和好奇心的象征，是那个即使坐着电动轮椅在剑桥街区摔断了腿，还会在几天后的60岁生日时，坐上热气球升空的人。

英国时间2018年3月14日，霍金去世，终年76岁。世界各地人民纷纷悼念他。图为哥伦比亚波哥大，当地霍金学校的师生为霍金的遗像献花

而到了70岁生日，他接受《新科学》杂志采访时，宣称还有一个谜题待他去解决，那正是他终日思考的问题：“女人，她们才是真正的谜。”

这些都已不太重要了。唯一确定的是，这个“半只脚踏入黑洞”的男人，将在不久后，被安葬在“升天墓园”——一个埋葬了超过2500人的地方。在这片1.5英亩的土地上，躺着很多伟大的灵魂——三个诺贝尔奖、七个英国功绩勋章得主。霍金即将成为他们中的一个，与牛顿和达尔文为邻。

那里很大，树很多，平时很少有人去。2002年时，霍金曾说，他希望把霍金辐射公式刻进自己的墓志铭。

霍金去世后，素未谋面的人毫不吝惜地表达自己对他的依赖。霍金生前所在的剑桥大学冈维尔与凯斯学院的小教堂里，有人跪在地上，在吊唁簿上签名。剑桥大学下半旗致哀，并在官网上登出霍金年轻时的照片。

世界各地的人，都努力寻找自己和霍金的关系。甚至一些骗子，也打起了主意。他们到处发短信，说霍金的死只是谣传，声称其思维被禁锢在伦敦实验室，呼吁大家支付5000英镑解救霍金。

霍金给人类最大的启示是什么？

刘慈欣给了一个答案，“世界上曾经有这么一个人，就眼皮能动，思想却在遨游太空。而很多人身强力壮，但是思想却一辈子都瘫在轮椅上。”他说，“我们都是阴沟里的虫子，但总得有人仰望星空。”

霍金是那个仰望星空的人。他曾提出“万物理论”——它作为一套相对完整的法则，能为“宇宙如何诞生”提供参考。霍金真诚地发问，“宇宙将何去何从，又是否会结束，如果会结束的话，它将如何结束？”

人们不知道宇宙将如何结束，提问者带着他自己的答案，走向了生命的终点。

去世那天，霍金生前的一张结婚时的照片被人们翻了出来，那张黑白照片替人们留住了一个站着的霍金。他会为自己努力做一个顾家的男人而骄傲，更喜欢人们叫他斯蒂芬。在那一天，斯蒂芬梳着偏分，胸前别着一朵白色的玫瑰，笑得很甜。

那个解释时间的人，自己也被时间带走了。斯蒂芬·霍金，在一个周三的清晨，终于脱离了让他受尽苦难的皮囊。

在剑桥西路5号，留下一个空空的轮椅。

霍金式黑洞

崔一凡 语冰

作为人的霍金已经逝去，作为文化符号的霍金一直存在。

人们不愿相信霍金已经离开，在他逝世后的几天里，几乎所有悼文都将他的死亡形容成“飞向群星”。颇富哲理的语录被翻出来，破折号后加上霍金二字。

人们吹去《时间简史》上的灰尘拍照上传，以此证明自己有悼念的权利。商人迅速把他瘦小而畸形的形象印在文化衫上，作为“纪念版”销售，表达某种不同凡俗的精神意向。

在这场热闹和喧哗中，他的科学成就只被人们笼统的提及——毕竟真正明白其含义地人并不多。

一颗恒星正在灭亡。在自身重力的作用下，迅速向内收缩、坍塌，发生强力爆炸。当核心中的所有物质都变为中子，恒星成为一颗极度密实的星体。空间和时间扭曲，向宇宙维度的漩涡中心疾驰。

这是一个密度无限大、时空曲率无限高、体积无限小、热量无限大的奇点，它的周围是空空如也的天区。根据阿尔伯特·爱因斯坦的理论，这颗垂死的恒星将成为黑洞。

1974年，斯蒂芬·霍金坐在轮椅上向世界宣告，黑洞比人们想象中更加壮丽。不断坍缩的过程中，黑洞会发出耀眼的光芒，爆炸，向宇宙喷射物体。当然，人类无法观察到这场宇宙中最壮丽的焰火。它将自己藏在扭曲时空的暗影中。随机出现的虫洞是唯一入口。

44年后，霍金去世。

他对黑洞的阐述，成为对他本人公众形象的最佳预言。

他的渐冻症，他的探索精神，他的怪癖以及他的轮椅，都能为其传奇性赋予强力的论据。正如他一生所致力的黑洞研究一样，霍金连同他的肖像一起坍缩为一个剖面和几个关键词。

这场坍缩已经持续数十年，在他去世之际达到高潮。

1

作为人的霍金已经死去，作为文化符号的霍金一直存在。它存在于畅销书、影视剧、摇滚唱片、鸡汤文甚至玩具手办里。

2017年3月6日，霍金在伦敦市政厅接受伦敦市荣誉市民称号

2005年9月。霍金办公室。他坐在偶像梦露的海报前

几十年来，霍金本人和周遭世界将他打造成科学界的切·格瓦拉。没人知道，当人们大规模地纪念霍金时，纪念的是霍金辐射、奇性定理，还是《生活大爆炸》？

若霍金自己决定，总归不会是《时间简史》。将科普读物作为科学家一生最大的成就，仿佛黑色幽默。这本为赚钱写就的科普读物，为他带来巨大声望，也出其不意地点燃了公众对传奇故事的渴求。

但霍金的符号化，恰恰是从《时间简史》开始的。

一个野心勃勃的纽约文化经纪人接手了《时间简史》的出版发行。他负责去各处兜售霍金以及他的写作计划，他敏锐的鼻子闻出了其中有利可圖，胸有成竹地和各个出版社说：“宇宙学以及霍金与疾病奋斗的故事，是这本书畅销的两大保障。”

在他的推销下，美国矮脚鸡出版社买走了霍金的故事。等待霍金的，是2575美金的预付款和丰厚的稿酬。

霍金坐在轮椅上的照片，被特地选用在封面上。一个说法是，这可以帮助书的销量增加至少一倍。

人们指责出版社利用疾病，也同时责备轮椅上的那个人，觉得他是同谋，居然同意把照片印到封面上。

霍金无奈，“我曾鼓动过矮脚鸡出版社在英国版中用一张好的照片，把美国版的那张凄惨的过时照片换下来。但他们坚持原封不动，据说，美国公众已经把它和我的书画了等号。”

霍金有时会抱怨，人们过分强调他身体的残疾。实际上，他觉得那只不过是给他提供了一个可以坐着思考的机会，没必要用力解读。

去世10天前，霍金还提交了一份科学论文，提供了一种检测其他宇宙是否真实存在的方法。他暗示，人类或许可以通过技术找到平行时空。失去语言能力的霍金，努力保持着正常进行科学研究成果的产出量，他向秘书口述论文，一天一页。

但他早在1984年就明确表示，“我的残疾并不会对我的理论物理学研究造成障碍”，“事实上，还有帮助。因为可以帮助我躲开健康教授必须参与的教学和行政事务”。

人们听而不闻。外界谈论他的成就时，总不忘捎上他的身体状况。有人分析，“一个充分发达的大脑加上一具迅速衰败的躯体，正好符合人类对种群中那种名叫‘科学家的异类同胞的想象”。

霍金对此心知肚明。

在早年的访问中，他坦言，“我敢肯定我能出名和我的病有很大关系。”“人们感兴趣这样的强烈对比：我非常有限的肢体能力和以及我研究的巨大的宇宙。”

《时间简史》诞生之前，霍金虽然已在物理领域声名大噪，但社会影响力几乎为零。彼时，霍金最重要的科学成果“黑洞辐射”已经公布，他的论文被称为有史以来最具深度的十篇论文之一。但当他向英国政府申请一台电动轮椅，得到的回复是，只能给他一台电动三轮车。

成名之后，霍金获得了完全不一样的待遇。

他和第二任妻子伊莲住在剑桥纽纳姆价值360万美元的宽敞住宅中，大房子外面是一辆褐色克莱斯勒面包车，专为容纳轮椅而设计。电动门在霍金电脑的触摸下打开。客厅里放满了Wagner和Angela Gheorghiu的CD，滑动玻璃门朝向一个可爱的花园。

他出行有头等舱机票，住在乔治五世酒店，在歌剧院度过美妙的夜晚，还能送给孩子们奢侈的礼物。

他是剑桥最大的财富，数学科学中心获得的大部分捐赠要归功于霍金的存在。比尔·盖茨斥资2.1亿美元在数学科学中心设立奖学金。据说，就连数学学院的牛顿研究所设立，也是拜霍金所赐。

2

某种意义上，霍金比身体健康的普通人有更强的生命活力。

他用好奇心解释这一切，但似乎又不止于此。他下矿井，坐热气球，体验零重力空间。这些体验于霍金是旺盛精力的释放，于其他人则是最佳的宣传和噱头。

1994年，52岁的霍金利用电子发声器，参与录制英国迷幻摇滚乐队平克·弗洛伊德新专辑《The Division Beli》（藩篱之钟）。20年后，他们再次合作，录制《TalkinHawkin》（滔滔不绝的霍金），这次他唱完了整首歌。

因为霍金的参与，这些歌曲在正式发行之前就受到外界关注。

此外，霍金还参与多个乐队的唱片录制，在Radiohead的专辑里，霍金的声音经过处理，制造出催眠般的音效。而在百老汇歌剧《The Voyage》和音乐喜剧《Jon Holmes》中，他以科学预言家的身份出现，揭示宇宙的奥秘和人类命运。

霍金从学术明星一跃成为时代符号。人们收集他的所有资料，建立以他命名的网站和论坛，组建粉丝俱乐部，大众帮他完成从人到神的最后一步。

肉体囿于轮椅之上的霍金，从未放弃对俗世快乐的追求。1979—2009年，他是剑桥的卢卡斯数学教授，牛顿1669年也曾经任同样的职位。他经常开玩笑：“他们老说这是牛顿的位子，很显然以后得换个说法了。”

他位于剑桥西校区的办公室，墙上挂满他和仰慕者的合影，从教皇到苏联的人权活动家，他的朋友里有国王和总统，也有达拉斯牛仔队的拉拉队员。墙上还挂着一句标语，“是的，我是世界的中心”。

他心中的英雄是“伽利略，爱因斯坦，达尔文和玛丽·莲梦露”。其中梦露是他的最爱，他喜欢收集与她有关的海报和各种小玩意儿。

“我的女儿和秘书给了我玛丽莲·梦露的海报，我儿子给我一个玛丽莲·梦露手提包，我老婆给过我一条玛丽莲·梦露的毛巾。我觉得，她就是宇宙的典范。”

霍金在动画片《辛普森一家》里的形象

如果可以回到过去，他最想见的人是梦露，伽利略和爱因斯坦还要往后排。在人类制造出光速飞行器之前，唯一可以满足他愿望的方式是照片合成，他让人把自己和梦露的照片合成在一起，像是在约会。

外人认为他是无欲无求的老学究，实际上他是弗里登·艾克勒成人俱乐部的资深会员。在护士和助理的陪同下，霍金涉足了不少脱衣舞俱乐部，如果他心情不错，还会邀请女郎们在他身边大跳性感热舞。俱乐部老板问他，更愿意谈论宇宙还是俱乐部的美女，霍金回答，“美女”。

这则爆炸性的新闻曝光后，霍金本人不以为意，美女对男人的吸引力比黑洞还要大，在他几次著名的赌约中，美女都是为故事增色的赌注。但霍金的商业代理人罗宾·摩根感到尴尬，他搪塞记者，“斯蒂芬具有绝妙的幽默感！”

他的确具有绝妙的幽默感。在《万物理论》中扮演过霍金的埃迪·雷德梅恩认为，霍金是他见过的最有趣的人。他会因为好笑和不好笑的笑话而两眼发亮，露出淘气的笑容。

霍金在加州理工学院的老朋友、诺贝尔奖得主基普·索恩说，“当他费力地在用他的电脑开始说一句话的时候，我从来不知道它最后会是一句如深海珍珠般的智慧之语，还是一个稀奇古怪的笑话。”

身体全部瘫痪后，霍金说话要依靠眼镜上的红外传感器，配合屏幕上滚动的字母，感受他眼部肌肉的抽搐，停留在他想要表达的内容上。按照这套操作，他平均一分钟最多能说15个单词。与彻底失去声音之前相比，有了电脑帮助的霍金，说话其实更加清晰了。他唯一的不满是，他的电子音听起来有加利福尼亚口音，因此他常常把“请原谅我的美国口音”挂在嘴边上。

霍金的坍缩之路有大众期待的助力，也与他自己的选择密不可分。

《星际迷航》中，他和爱因斯坦在一张牌桌，筹码散落，爱因斯坦和牛顿是对家，霍金扮演自己，吐槽两位前辈的科学成果。

《星际迷航》之后，《辛普森一家》《生活大爆炸》中都出现过霍金的形象。他对在热播剧集中跑龙套，展现出极大的热情。霍金在14部影视剧中扮演霍金，角色个性大抵相同，那张脸无法做出表情，正适合表现沉醉于智商碾压的极客，极尽尖酸刻薄之能事。

他对这样的形象塑造很配合，就连用轮椅轧别人的脚趾都成了他在各种电视节目中的招牌动作。

随着时间的推移，他歪斜在轮椅上的身体更加枯瘦，唯一自由的大脑并不只为宇宙的未来殚精竭虑，除了黑洞和玛丽莲·梦露，霍金还对如何让人发笑颇感兴趣。他在YouTube上传自己琢磨出的冷笑话：“如何快速找到黑洞？往你的黑袜子里面看”。

3

有人不满霍金的刻薄，另一些人对他频繁涉足娱乐和商业心怀鄙夷。随着霍金的公众形象被建构得越来越崇高，他背后的暗影也越来越深。霍金被高估的论调此起彼伏。美国化学家弗里茨·谢弗批评霍金：“物理学是质子、中子和电子，大众话题则是人、事、美女、希望，这两者是无法兼容的……霍金在利用他的物理学家身份满足虚荣、获取名利。”

他的同僚在等待接受电视系列片《霍金的宇宙》采访时，轻声嘟囔“宇宙并不是霍金的……”还有人指责霍金“故意塑造了自己神秘的形象，他研究的内容远离普罗大众的日常生活，人们因此认为他对宇宙有深入的看法，并对他能理解宇宙而惊叹。因为多数人对此一无所知”。

NASA在霍金逝世后，称他“科学界的大使”。更夸张的头衔在他生前就出现了——“第二个爱因斯坦”。

霍金表示，他是“第二个爱因斯坦”的说法来自媒体的过度炒作。他1990年就清醒地告訴《洛杉矶时报》，“我符合一个残疾天才的形象。至少，我是个残疾人，虽然我根本不像爱因斯坦那么天才。……公众需要英雄，他们让爱因斯坦成为了英雄，现在他们就把我造成了英雄，尽管我远远不够格。”

尽管如此，霍金仍然很享受自己的名声，他显然不是科学的卫道士。

写成《时间简史》之后，霍金与一家商业出版社合作，明确表示“要让它成为在机场书摊上出售的那种书”。《时间简史》一经出版便引发物理学风潮，霍金的一位博士后开玩笑说，《时间简史》“比麦当娜谈性的书还好卖”。

商人们认识到霍金的价值。他逐渐跨界，以知名物理学家的身份做了许多与物理学无关的事。1997年，BBC邀请霍金录制短片。他驾驶轮椅穿越自然景观，通过电子音讲述环保故事。节目大受好评。

他曾经为轮椅品牌、眼镜公司、英国国民储蓄和投资机构、英国电信等录制广告。2005年，他将自己的名字申请为注册商标。

2016年，霍金开设新浪微博，一句寒暄之后，吸粉300万。第二天，他在微博上宣布“突破摄星”项目，要在一代人的时间里，研发出“纳米飞行器”，预计花费20年时间，抵达离太阳系最近的恒星系统，半人马座阿尔法星。

这个项目需要50亿美元，且实现难度非常大。有人怀疑霍金在圈钱。而管理霍金微博账号的，是社交媒体公司Stradella Road。作为营销公司，它主要负责好莱坞电影在社交媒体的宣发，其中包括《悲惨世界》《被解救的姜戈》和《五十度灰》。

“突破摄星”还没有任何进展，霍金的微博又发布了一条捷豹广告，本人亲自拍摄广告片，捷豹立时登上热搜榜。不过，粉丝们没觉得丝毫不妥，对这位从课本里认识的伟大科学家，他们只希望通过评论送去祝福。

但这些情真意切的话语，很难让霍金看到，霍金背后的商业团队掌控了他科学之外的生活。传闻霍金曾公开斥责团队对他的利用，称他们为“吸血鬼”。

2008年1月17日，智利圣地亚哥，时任智利总统米歇尔·巴匹莱特在总统府接待霍金

美国《名利场》杂志估计，霍金从《时间简史》中获得至少400万英镑收益，而英国《每日邮报》评估他在各类科学讲座上至少获得200万英镑，这还不包括其他书籍的版税。出名之后，霍金每年参加电视节目或者推销产品带来200万英镑的年收入。

2012年，他从俄罗斯互联网企业家尤里米尔纳的基金会获得300万美元奖金，这是科学界奖金最高的奖项。霍金曾对媒体说，计划用这笔钱帮助患自闭症的外孙，然后再买一栋度假屋。

有英国媒体估计他的财富累积达到9000万美元，即使相对保守的估计，也有2000万美元。

名望给霍金带来的苦恼逐渐发酵，美国探索频道曾拍摄过纪录片《与霍金一起了解宇宙》，《卫报》的评论是：这位物理学家孜孜不倦地探求着宇宙的未知，但真正使他兴奋的是观众的掌声。

这使人联想到，霍金每隔一段时间便会向人类发出的警告。“突破摄星”隶属于一个更大的项目“突破聆听”，旨在发现外星生命，但警告人类不要和外星人接触的也是霍金。

他曾说，“在物理界之外获得关注，这也许是一种不祥的兆头。”他借朋友之口申明，“我不想让任何人写我的传记，科学本身就是我想让人了解的全部。”

外界对霍金的神化或不屑，他或许从来没放在心上。斯人已逝，美丽或痛苦的故事化作尘泥，人们信仰或不屑的霍金，永远停驻在单向度的认知里，不断坍缩，不断经典化。一切已与他无关。

如果有缘，人类最终抵达2009年6月28日，别忘了去剑桥大学的冈维尔与凯斯学院，霍金正孤零零坐在布满气球和香槟的房间里，等待另一个维度的生命推开派对大门。