杨绛的一封信札

□ 任丽娜

杨绛（1911-2016）与丈夫钱锺书（1910-1998）

杨绛，本名杨季康，江苏无锡人，1911年7月17日生于北京，知名作家、戏剧家、文学翻译家和外国文学研究家。杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的译作，早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年。75岁时，西班牙国王授予她“智慧国王阿方索十世十字勋章”。93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外。96岁出版哲理散文集《走到人生边上》探讨人生的价值和灵魂的归宿，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”101岁杨绛出版了3卷《容安馆札记》178册外文笔记20卷《钱锺书手稿集中文笔记》。102岁时，出版250万字的《杨绛文集》八卷。2016年5月25日，杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。

杨绛或许是“史上最高龄的小说作者”。在生病住院前，杨绛仍每天坚持锻炼、练字和写作。杨绛的文字韵致淡雅，有人誉为“清水芙蓉”，既对弱者予以关爱，又有着倔强而不服输的性格。她的一生曾遭遇许多磨难，但都温婉应对。杨绛的淡泊名利、慈悲胸怀，被视为知识分子的典范。晚年的钱锺书想送杨绛一份诚挚的礼物，想来想去都没有与妻子相匹配的礼物，于是钱锺书送了杨绛八个字“最贤的妻，最才的女”。简单八字，完全流露钱锺书对妻子的爱，也直接诠释了一位才女的才华与柔情。

杨绛晚年企慕苏东坡“万人如海一身藏”的人生境界，几乎谢绝一切社交活动，默默而专注于自己自由而独立的精神世界，尤倾全力于构建“我们仨”的心灵家园和文化世界。

“仁慈隐恻，造次弗离，节义廉退，颠沛匪亏”，语出《千字文》，讲了“仁义礼智信”五常之德，意思是君子应该坚持这五常之德，在任何地方、任何时间都不能丢掉，即使在动荡困苦和挫折困顿中也不能亏缺。短短十六字，正是杨绛百年人生的最好写照，其美好的品德经过言传身教也影响了女儿钱媛的一生。“文革”期间，钱媛帮助了一位被“红卫兵”勒令扫街的老太太唐云，钱媛的热心和善良感动了唐云，便把儿子杨伟成介绍给钱媛和钱、杨二老，希望能组成新的家庭。“我们都要走的，我们不放心你……”经父母的顺托，钱媛决心再婚，此后担起了孝女、贤妻良母的责任，对她的继子、继女关爱有加。

杨绛手迹

钱锺书手迹

这封信札是杨绛写给唐云的，内容为——

阿奶：托陈大妈送上购粮本，以便您赶买二月份好米。我家无需要，实事求是，万弗客气！即致敬礼。

杨绛 即刻

阿奶就是唐云，写信的缘由是给唐云送购粮本。信札落款明明是杨绛，旁白却说是钱锺书所写（杨绛《我们仨》，生活·读书·新知三联书店，2016年），据我推测，有可能信文、字均出自钱锺书，用杨绛名义对方更有可能接受馈赠，再或许是出于钱锺书的顽皮。信函不长，透过这封手书信件，我们看到了杨绛夫妇对亲家唐云的关怀。也借由这封信，我们得以回顾杨绛夫妇的生活，尤其是亲家间的交往，字里行间，满溢着那个年代特有的情义与趣味，流淌着最平凡的生活故事。

钱锺书辞世后的漫长日子里，练字已是杨绛先生深切怀念钱锺书先生的一种特殊方式。不同阶段，杨绛先生的字进步都很显著，但她却总是自谦，说自己天生笨滞，写谁不像谁。102岁的她，以几乎颤抖的双手，用小楷抄写了钱锺书早年诗集《槐聚诗存》。其中还有一段温情往事：杨绛先生在古稀之年才真正开始练字，请自己的先生钱锺书当书法老师。学生杨绛每日都交作业给钱锺书，钱锺书则每日悉心批改，在运笔不好的地方打杠子，在运笔好的地方画圈儿。杨绛想多得一些红圈，钱锺书则故意找出更多运笔欠妥的地方，多打上杠子。钱锺书先生故意激励杨绛先生：“尔聪明灵活，何作字乃若此之滞笨。”杨绛则颇有韧劲：“等我练好了字，为你抄诗！”

杨绛说，钱锺书每天写字，不管何人何体，写谁像谁。可是说到自己的字，杨绛似乎有点沮丧了，她说自己天生笨滞，写谁不像谁：《兰亭序》应是圆的，她写成方的；褚遂良应是方的，她写成圆的。由此说明她不但写过《兰亭序》，还写过褚遂良。其实无论是文学上的成就亦或是自谦，都无法掩盖杨绛书法温润的光华，曾有书家评价杨绛的书法道：“小楷如温良之璞玉、潺潺之清泉，横竖间渗透出的文人气息，犹如老树普洱，慢品过后方得醇厚甘味”，“笔笔呆滞，横平竖直”，换成四个字，就是“人书俱老”。虽然呆滞平稳，不事张扬，但是所有的阅历、所有的沧桑、所有的韵味都在这些字里面了。它们不是书法，只是字。剥去所有技巧，书法就是写字。抹掉所有光环，写字就是做人。当一个人自称书法家的时候，满嘴都是火气。杨绛的字，完全没有火气，一如她的文风。看似平淡，却经得起玩味。很多人喜欢她翻译的那句“我和谁都不争，和谁争我都不屑”，我相信，这一定是杨绛先生年轻时喜欢的话，但她后来却未必喜欢了，因为，无论想着争与不争，都有火气。笔画的起承转收间，经过年月的冲洗，早已没有了套路性的技巧，而多了一层平淡与雅致。“技法”与“内涵”皆为书法的精髓，内涵则更为升华。先生一生重于平和的精神层面，不断升华，正如杨绛自己所说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次是艺术。我烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”这种平静、高尚、温婉的心态怎么会不影响她的书法呢？

杨绛致唐云信札 纸本

这才应该是她晚年喜欢的—我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系！