APP下载

越过山川岁月的深情

2018-05-14金浩森

青春美文 2018年2期
关键词:调皮饭菜眼泪

■金浩森

小时候,邻居总爱问我:“你更爱爸爸还是妈妈啊?”我总是很认真地回答:“我更爱外婆。”直到现在也没变过。

我出生以后,父母因为忙生意,就把抚养我的任务交给了外公、外婆。小时候,我调皮捣蛋,捉鱼、爬树的事没少干,更别提常常气得外婆落泪了。我经常欺负邻居家的小孩,邻居看不惯外婆对我的溺爱,叫来我的父母理论。父母责备外婆的教育有问题,她背过身偷偷地擦眼泪,却从不埋怨我。她说孩子长大后就会懂事的,我问外婆:“小时候,你为我受了那么多委屈,为什么从不揍我?”外婆笑得眼泪都要流出来了,说:“你小时候确实太调皮了,但你是我亲手带大的,我舍不得啊。”

现在,外婆老了,她不像过去那般动作麻利,头脑也变得有些糊涂,一直爱重复同样的话题。我每次回去看她时,她都把对家里每个人的担心说一遍,担心我在外面飞来飞去不安全;担心舅舅工作太忙,不能按时吃饭;担心表哥没有结婚;担心妈妈神经大条,照顾不好爸爸和工厂……我每次回去,外婆都说同样的话,但每次,我都安静地听,看着外婆絮絮叨叨的样子,我觉得很幸福。小时候,我太调皮,长大后,我又开始叛逆和任性,能这么安静地听外婆唠叨的时间并不多。那时,我觉得外婆太啰唆,这几年越来越忙,陪在外婆身边的时间越来越少,才明白她一个人生活一定很寂寞。

外公去世很多年了。他去世那天,外婆没有流眼泪,她倔强地说,这样才能让外公安安心心地离开,不会留恋这个人世。我小的时候不懂,依稀只记得当时外婆的眼里闪着泪光,现在想来,那是一种伟大的爱,尽管他们平时没有甜言蜜语,可这样的爱早就渗入了长长久久的生活里。

外婆一个人生活了快17年。渐渐地,大部分人都搬离了那个养育他们的小镇,外婆却不愿离开。小时候,外婆拉扯我长大,虽然我调皮,但也总是陪在她的身边。后来,我一个人在外求学,毕业后去了北京,后来又回了杭州,连我都已经离开她15年了。

在北京的那段日子,我很少有时间回老家看外婆,逢年过节,也只是打电话让家人回去陪陪她。家人也想让外婆搬到城里一起住,可外婆倔强地不愿意离开。

2014年年底,外婆生了一场大病。那两个礼拜,她都躺在病床上,虚弱得像一个需要被人保护的孩子。我每天都在医院陪她,看着她因为病痛难受地呻吟,握着她布满褶皱而干枯的手,心中满是愧疚。外婆把全部的爱都给了我,我却没有办法让她在这个时候好受一点。

回杭州那天,我让朋友载我去医院和外婆道别。我轻轻地走到床边,握着她的手,心里满是不舍。外婆说:“别担心我了,老人家身体就这样,你好好去外面赚钱,好好照顾自己。”走出病房后,我在走廊哭了很久。那段时间,我一直责备自己在外面忙忙碌碌,回去看外婆的时间那么少,即使有时间,也因为怕麻烦和贪玩,没有回去看她,趁还有机会,我想好好弥补这些年我欠下的时光。

外婆信佛,每次我外出,她便对我说:“放心去吧,外婆每天都会给你念经祈祷,你一定会平安、快乐的。”这几年,我回家都会带朋友去看她,她总会准备好丰盛的饭菜,备好我喜欢的食物和水果,满满的一桌,连同朋友的那一份也都一起备上。她总是喜欢自己张罗晚饭,总说自己老了,眼睛不好使,不知道盐会不会放多了。我知道,她是想趁活着给她最爱的外孙多做几餐饭,有时,我吃着吃着眼泪就不自觉地流出来,以前觉得平常的饭菜,现在却变得那么可口和珍贵。

亲爱的外婆,把余生交给我吧。下一次,我想亲口把这句话告诉你。

猜你喜欢

调皮饭菜眼泪
眼泪
妹妹的眼泪
我最喜欢的作业
调皮的“手”字
调皮的多多拉
真会做生意
石器部落
想变成狼的狐狸
调皮的汉字等
完形填空三则