越过山川岁月的深情

■金浩森

小时候，邻居总爱问我：“你更爱爸爸还是妈妈啊？”我总是很认真地回答：“我更爱外婆。”直到现在也没变过。

我出生以后，父母因为忙生意，就把抚养我的任务交给了外公、外婆。小时候，我调皮捣蛋，捉鱼、爬树的事没少干，更别提常常气得外婆落泪了。我经常欺负邻居家的小孩，邻居看不惯外婆对我的溺爱，叫来我的父母理论。父母责备外婆的教育有问题，她背过身偷偷地擦眼泪，却从不埋怨我。她说孩子长大后就会懂事的，我问外婆：“小时候，你为我受了那么多委屈，为什么从不揍我？”外婆笑得眼泪都要流出来了，说：“你小时候确实太调皮了，但你是我亲手带大的，我舍不得啊。”

现在，外婆老了，她不像过去那般动作麻利，头脑也变得有些糊涂，一直爱重复同样的话题。我每次回去看她时，她都把对家里每个人的担心说一遍，担心我在外面飞来飞去不安全；担心舅舅工作太忙，不能按时吃饭；担心表哥没有结婚；担心妈妈神经大条，照顾不好爸爸和工厂……我每次回去，外婆都说同样的话，但每次，我都安静地听，看着外婆絮絮叨叨的样子，我觉得很幸福。小时候，我太调皮，长大后，我又开始叛逆和任性，能这么安静地听外婆唠叨的时间并不多。那时，我觉得外婆太啰唆，这几年越来越忙，陪在外婆身边的时间越来越少，才明白她一个人生活一定很寂寞。

外公去世很多年了。他去世那天，外婆没有流眼泪，她倔强地说，这样才能让外公安安心心地离开，不会留恋这个人世。我小的时候不懂，依稀只记得当时外婆的眼里闪着泪光，现在想来，那是一种伟大的爱，尽管他们平时没有甜言蜜语，可这样的爱早就渗入了长长久久的生活里。

外婆一个人生活了快17年。渐渐地，大部分人都搬离了那个养育他们的小镇，外婆却不愿离开。小时候，外婆拉扯我长大，虽然我调皮，但也总是陪在她的身边。后来，我一个人在外求学，毕业后去了北京，后来又回了杭州，连我都已经离开她15年了。

在北京的那段日子，我很少有时间回老家看外婆，逢年过节，也只是打电话让家人回去陪陪她。家人也想让外婆搬到城里一起住，可外婆倔强地不愿意离开。

2014年年底，外婆生了一场大病。那两个礼拜，她都躺在病床上，虚弱得像一个需要被人保护的孩子。我每天都在医院陪她，看着她因为病痛难受地呻吟，握着她布满褶皱而干枯的手，心中满是愧疚。外婆把全部的爱都给了我，我却没有办法让她在这个时候好受一点。

回杭州那天，我让朋友载我去医院和外婆道别。我轻轻地走到床边，握着她的手，心里满是不舍。外婆说：“别担心我了，老人家身体就这样，你好好去外面赚钱，好好照顾自己。”走出病房后，我在走廊哭了很久。那段时间，我一直责备自己在外面忙忙碌碌，回去看外婆的时间那么少，即使有时间，也因为怕麻烦和贪玩，没有回去看她，趁还有机会，我想好好弥补这些年我欠下的时光。

外婆信佛，每次我外出，她便对我说：“放心去吧，外婆每天都会给你念经祈祷，你一定会平安、快乐的。”这几年，我回家都会带朋友去看她，她总会准备好丰盛的饭菜，备好我喜欢的食物和水果，满满的一桌，连同朋友的那一份也都一起备上。她总是喜欢自己张罗晚饭，总说自己老了，眼睛不好使，不知道盐会不会放多了。我知道，她是想趁活着给她最爱的外孙多做几餐饭，有时，我吃着吃着眼泪就不自觉地流出来，以前觉得平常的饭菜，现在却变得那么可口和珍贵。

亲爱的外婆，把余生交给我吧。下一次，我想亲口把这句话告诉你。