愿你会写PPT,也会叠白衬衫
2018-05-14猪小浅
■猪小浅
1
大概很多女孩在少女时期,都曾花痴一样幻想过,有一天能遇见一个温良如玉的男孩,然后心甘情愿地为他洗手作羹汤。
但幻想是一回事,能不能分清楚葱和蒜是另外一回事。我的外婆告诉我的妈妈:“女孩一定要贤良淑德,家务活做好了,才不会被别人看笑话。”我妈却告诉我:“你那双手以后是用来弹琴、写诗、指点江山的,怎么能浪费在这些琐碎的小事上?”所以,不懂女红,不知油盐,十指不沾阳春水,也不能完全怪我。
外婆为这事跟我妈闹别扭,她说:“女孩不会做饭,不会收拾房间,将来怎么嫁得出去?”我妈回她:“有什么关系?以后请保姆就是了。”
我坐在书房里,窗外的夹竹桃不知什么时候开出了第一朵花,有风从窗口溜进来。客厅里,我生命中最重要的两个女人正在为我斗智斗勇,据理力争。
很多年后,那一刻的时光和夹竹桃都成了美好的事。
2
我妈是标准的家庭主妇,有她在,家里总是一尘不染,一切都井井有条:衣服按季节分类;被子被叠成标准的豆腐块;卫生间里,我妈的护肤品、我爸的剃须刀长年累月各安其位。来过家里的每一个客人,都对我妈的收纳能力叹为观止。
18岁之前,我在这样的环境里长大,从未离开过家。
高三下学期,我陷入恐慌的情绪里,很容易烦躁,也很容易崩溃。
有一天下了晚自习,我和闺密谷莉莉走出校门,在十字路口等红灯时,她像个诗人突然来了灵感,欢呼雀跃地说:“要不我们搬出来住吧,租间房子,一起温习功课怎么样?”我听着,心里像是突然有了一道光,但仍然犹疑地问:“可是父母会同意吗?”谷莉莉笑着说:“放心吧,这可是高三,谁敢让高考生的心里不痛快?”她说得没错,爸妈在经历了震惊、愤怒以及不解等各种复杂的情绪后,终究还是妥协了。
我和谷莉莉在学校附近租了个小公寓,搬进去的第一个晚上,我们兴奋得睡不着,躲在被窝里一笔一画地规划未来和远方。也许是压抑的情绪得到了释放,我们的月考成绩都前进了一大截,父母总算松了口气。
可这样的状态并没有维持太久。有一天上完晚自习回来,推开房门,看到乱糟糟地堆在床头的衣服、皱巴巴地缩在一角的棉被,我突然特别想念那个被我妈打理得井井有条的家。也是在那天晚上,谷莉莉半夜起来吃泡面,吃到一半的时候,突然“哇”的一声哭了起来。她说:“怎么办,我好想吃我妈烧的糖醋排骨……”被她一蛊惑,我忍了很久的情绪终于在那一刻崩溃。
第10天,我们各自灰溜溜地搬回了家。家还是那个家,但从此,我对我妈的爱里多了一点景仰之情。其实,她每天从容不迫地收拾屋子、絮絮叨叨地教育我和我爸不要随手乱放东西的样子,看起来很可爱,也很伟大。
3
不久后,我去南方上大学,谷莉莉去了北京。
临开学前,谷莉莉的妈妈和我妈一样,都有点焦虑。当然,我妈还有点懊悔。虽然她对于外婆说的“女孩不会做家务,将来怎么嫁得出去”的观点仍然没法苟同,但一个女孩如果连自己的衣服都叠不好,离开了家,还怎么生存?
我妈决定临时抱佛脚,可当她不厌其烦地教了我10遍如何去叠一件衬衫,而我还是一脸茫然时,她终于败下阵来,用一种特别不甘心的表情看着我问:“真的有那么难吗?”其实我想回她:“当初不是你说我的这双手是用来弹琴、写诗、指点江山的吗?”想了想,还是没说出口。
随着年龄渐增,我渐渐地也会试着去理解我妈的心意。不论是我妈对我,还是外婆对我妈,她们想要给予子女的,一定都是当时的情境里自己所认为的最好的。
带着我妈的那点不放心,我在距离家1000公里的城市里,正式开始大学生活。
可能每个女生宿舍里都有这样一类姑娘:她们的书桌永远干净、整齐,小床一定要用蚊帐撑起一方小世界,里面有玩偶和碎花枕头,看起来简约而温馨。我们宿舍里,何云就是这样的存在。
大三下学期,室友小满在校外租了间小居室。我们第一次去做客时,何云一进门就大呼看不下去,强迫症发作,开始动手收拾屋子。同去的还有小满的男友,她的男友见状有些尴尬,何云却跟没事人似的说:“这样下去,你这里和狗窝有什么区别?”小满的脸色沉下来,我赶紧打圆场说:“咱们来玩《斗地主》吧。何云,你不是说要给我们做红烧肉,我都馋死了。”
黄昏时分,天色渐渐暗下来,我们在客厅打牌,何云系着围裙在厨房里忙碌得像个贤惠的小媳妇。当四菜一汤上桌时,不知道是不是我的错觉,总觉得小满的男友看何云的眼神像是欲说还休。但下一秒,我就否定了这样的猜测。小满和男友的感情向来很好,是要奔着天长地久去的,怎么可能出现肥皂剧里的狗血剧情?
但小满跑回宿舍向我们抱怨的次数越来越多,据说她男友看她越来越不顺眼。在男友说了第五遍“你看人家何云多好”后,小满冒出来一句:“你该不会是喜欢人家了吧?”这个看起来有点老实的男生居然没有否认。
这天之后,我们宿舍的关系变得异常紧张。何云背上了“抢室友男友”的骂名,但她并不在意,只是淡淡地说:“当你试图用贤良淑德去讨好爱情,你觉得还能长久吗?”
五年后,我坐在闺密谷莉莉家的沙发上聊到这一段往事的时候,她说:“何云说得没有错啊。女生会收拾家务,对爱情来说是锦上添花,却绝不是爱情能够走向繁花深处的通行证。”
4
五年后的谷莉莉,是每天踩高跟鞋出入北京高档写字楼的精英,身上自带女王气场。
大学毕业那年,我去北京出差,谷莉莉说的是:“走,姐请你吃大餐。”而五年后,她却将我带回自己的小公寓,系上围裙,亲自为我做可乐鸡翅和红烧鱼,看起来宜室又宜家。
我坐在客厅的布艺沙发上,打量这间不到50平方米的小公寓,想起有人说的“房子是租来的,但日子不是”,所以,当然要有碎花窗帘来点缀女孩的梦想,要有隔板和收纳箱来让物品整齐有序,要有一盆绿萝来给生活添一抹淡淡的绿意,也当然要有厨房里偶尔飘出来的红烧肉的香味……我看着眼前的一切,觉得时光像是施了魔法,高三那年吃泡面吃到“哇”的一声哭出来的女孩,到底还是被时光带着,让自己的生活渐入佳境。
其实不仅是谷莉莉,这五年时间,我的人生也逐渐开辟出了一个新的天地。
五年后的我,能在加班的深夜,给自己做一碗热乎乎的面,也能在失恋的日子,从容、淡定地在家拖地、刷马桶、整理衣柜,剔除身边多余的东西,学会在爱情里断舍离。我也慢慢懂得在假期减少旅行,坐上火车回到小城,陪逐渐年老的父母散步、聊天,定期带他们体检,关心他们的饮食和健康。
越到后来越明白,食得人间烟火香,方能与生活更加和平、友好地相处,也越明白,无论何时,爱自己、爱家人才是人生里最重要的主题。
这个深秋的夜晚,窗外有细雨敲打屋檐,我和谷莉莉像回到少女时期,躲在被窝里说着密密麻麻的心事。
时光有点残忍,但时光也很仁慈,我们终于不再是18岁时那个飞扬跋扈的女孩。现在的我们,可以做图文并茂的PPT,也可以在厨房煲一道美味的汤;可以将策划案写得很漂亮,也可以将白衬衫叠得很养眼。
说到后来,谷莉莉沉沉睡去,我的思绪却像是脱了缰绳的野马,回到很久以前那个有风从窗口溜进来的下午,想起外婆和我妈为我到底要不要学做家务争得不可开交的场景,不禁哑然失笑。
很多年后的今天,外婆已经离开,我妈也逐渐老去,而我也终于知道,女孩可以不做家庭主妇,但至少要学会做一点家务。会一点家务,并不是为了取悦别人,也不是为了讨好爱人,自始至终,我们只是为了取悦自己。这样,即便人生有风雨,生活有艰难,至少还可以在失意的夜晚,自己给自己做一碗热乎乎的鸡蛋面,来给胃打个暖暖的底;至少还可以在情绪低落的早晨,打开衣柜,随手拿起一件折叠整齐的白衬衫穿上,信心满满地开始新的一天。
愿我们都能这样漂亮地取悦自己。