愿你平安喜乐，愿你百岁无忧

■伊 心

提到高考，不知道别人会想起什么，我却只想起你——爸爸。高考那两天，你在外面等了我整整两天。我因为晕车，不能坐学校统一安排的校车，你只好骑摩托车送我。考场离家太远，你来不及回家，又无处可去，便在考场外等了我两天。考试答案公布之后，你问我估分多少。那一年，数学异常简单，可我一出考场，就知道自己丢了至少5分。我沮丧地告诉你：“只有610分。”你不相信，说：“应该有630分吧。”我确信自己估分没错，最后成绩出来，果然是612分。

这几年来，我高考、考研、找工作，每一次考试，都没有得到自己梦寐以求的结果。高考就不说了，考研时，我几乎拼掉自己大半条命，仍然没有得到自己想要的。找工作时，我屡试屡败，最后也不过差强人意。可我觉得最对不起的人，不是自己，而是你。你是那个在30多度的高温下等了我两天的人啊，你是那个从小就对我呕心沥血的人啊。所以，我在看电影《摔跤吧！爸爸》时哭得稀里哗啦，是因为在这个糟糕的人世间，只有你对我报以最深切的期望，只有你觉得我可以成为更好的人，也只有你记得，我婴儿时灵光乍现的童言稚语、童年时飘忽而过的精彩片段、少年时意气风发的无畏模样。

虽然我的很多愿望都没有实现，但我是那个在你心里可以考到630分的女儿啊，为了你，我可以勇往直前。我早就明白，我努力奋斗的全部意义就是你。我那么努力，不过是想成为一个让你骄傲的人，我怕你徒劳半生，数起生活的碎屑，想起自己的孩子，连这点骄傲带来的笑意都没有。

那天，我看电视剧《请回答1988》，德善作为家里的二女儿，总觉得不受爸妈重视，发了一通脾气之后，大哭着跑出家门。第二天，她的爸爸悄悄地买了一个蛋糕，说：“爸爸也不是生下来就是爸爸啊，爸爸也是第一次当爸爸，就请我们德善体谅一下爸爸吧。”我在火车上看得眼泪长流，你也是第一次当爸爸，却当得这么好。我被你宠成了一个极其情绪化的人，对工作、对人生的选择从来都只有“我开心”这一个标准。可是，正因为你那么辛苦地养育我，才给了我任性地选择人生的权利。我甚至没经历过真正的辛苦，因为我一转身，就知道你在。我知道自己永远有家可回。你已给了我这世间最宝贵的一切：健康的身体、敏感的心、自由的灵魂，和最完整的爱。我不知道还能奢求什么，只希望我们共同拥有的岁月能长长久久，永无停息。

同样是在这部电视剧里，还有一段剧情让我泪流不止。读中学的正焕沉默寡言，很少和妈妈交流，导致妈妈什么都不知道，就连他被小混混抢了新买的名牌运动鞋这件事，都是邻居转达的。正焕的妈妈难过不已，来到他的房间，小心翼翼地说：“你什么都不告诉妈妈，妈妈在阿姨们面前都没面子了呢。关于你的事情，妈妈什么都想知道，如果你不想全部都说，那只告诉我一两件好不好？一两件也行。”

你说，我们这么小心翼翼地爱着彼此，是为什么呀？我们总是不敢说出爱，大概就是因为太重的感情最难说出口吧。我们的血脉关联、我们的深情厚谊，岂是言语可以表达？

我们都觉得太亏欠彼此，后来我知道，所谓亲人，就是一场漫长的亏欠——我们的心，因为这亏欠而永远相连，因为这亏欠而永远柔软。

以前我写文章，被朋友批评：“父母是父母，子女是子女，每个人都应该是独特而分离的个体，不要说谁为了谁。”道理我都懂，可我和你从来做不到独特又分离。前20年，你护我安稳、周全，不独特，也不分离；后面几十年，我只想护你安度晚年，怎么忍心独特又分离？对于这甜蜜又幸福的羁绊，我们从来都甘之如饴。

若无你，我怎知来路是何路；若无你，我怎知余生为何生，因为我们是被命运指定的父女，通着血脉，连着心跳，哪里能独特，哪里能分离。