你若在场，四季都很好

■ 小灯泡儿

年少时，一个人吃饭如单刀赴会，有多轻快，就有多心酸。赶上饭点，小长队排起来，磨磨蹭蹭到窗口，端一盘子饭菜，转身逡巡找座位。害羞如我，一心想奔向角落去。最怕的是，眼见某老师一脸攀谈状，径直走到我对面，那些鱼丸、虾饺、蘑菇瞬间晦暗下来，白米粒也变成塑料泡沫。我搜肠刮肚，一番尬聊，这餐午饭才算结束。

再后来，我换了同桌，淡了青涩，添了第一任“饭友”。那会儿，她叫包子，我叫油条。许是对味，也对胃，相处起来倒不尴尬。若是周末没课，她找路，我探店，满杭州东跑西颠。有一次，我们钻进“苍蝇馆子”，一手油，一脸汗，我狼吞虎咽，吃相全无；她错把米酒当甜奶，“咕嘟咕嘟”，声音都变稠了。

待雪落满枝，我们冰糖炖梨，红薯焐心窝，顺便约定等以后上了年纪，变成老太太，每天就裹得严实点，互相搀着出门：扯闲话、嗑瓜子、搓麻将、聊八卦。晌午饿了，唤来小孙子随时开火，炒个家常菜，煮碗甜面汤。下午织织毛衣、睡睡觉，消磨到晚上八点半……聊着聊着，我肚子咕咕叫，她哈哈笑，两张滴粉搓酥的小脸，实朵朵像是糯米粽。

年少不知岁月长，彼此的陪伴战胜实际的亲密，成为煲制感情的慢火，呼啦一声，明晃晃。哪怕多年过去，那些回忆我快记不清，却忘不了儿时吹牛皮：“等我挣钱了，请你吃大餐。”还有她喝完米酒后醉眯眯，笑着踢开路边的油桶，又惊痛着跑掉的傻样子。

父辈们常说饭局如战场，得失唇齿间。吃得舒服是其次，重要的是把事情谈成。但在年轻人的眼里，“酒肉朋友”未必是个贬义词——在这个甜、咸汤圆都会引发“南北之争”的时代，如果三观不完全契合，吃喝能够同频，又有何不可？即使我不喜咸辣，我也体谅你重口味的心；即使我们来往不便，你依然会赴我的约。身边的人来了又去，每一程都能遇上同行者，却很难遇到那样一个你——像小松鼠手捧着坚果，拿出最好的四季和我分享。

8岁时，只要一起约过饭，咱们就是好伙伴。放学后，甩掉鞋袜，窝在沙发上，彼此蓬头垢面地吃鸡爪，面目狰狞也不怕；

19岁时，我说知己莫过于“晚来天欲雪，能饮一杯无”。冬夜漫长，灯光暗而暖，座位宽而软，一桌人聊天侃地，斟酒不休；

而这些年，我渐渐发觉，一个人吃饭其实也挺好。窗外薄雾起，小汤勺在碗边敲敲节拍、哼哼歌，我扫扫瓜皮、打打盹儿，多自在。我不必等人，不用主动破冰，不怕面汤溅身，不怕笑场喷饭，可以发呆放空吃喝两三个小时，也可以狼吞虎咽五分钟就抹嘴走人。

人生在世，饭友难觅。惜缘已是难得，求份过于奢侈。管他是浓汤鱼羹，还是清粥小菜；管他是白酒利刃，还是黄酒钝刀——对味的人，对胃的菜，才算可爱。

真希望，你能三餐不忘，照顾好自己。若有伴，愿持一壶酒，远慰风雨夕；若独食，空腹不得饮，来锅黄焖鸡。