忆萧殷

黄树森

萧殷

2015年9月24日，是我的老师萧殷诞辰百年纪念日。20世纪5 0年代，京城十年，老师迭经重挫；1960年他从《文艺报》回归广东，才复振起。《作品》杂志名声鹊起，发行量高峰期达79万份；《典型问题》三篇宏文，横空出世；批判“文艺黑线论”，头角峥嵘，被闫钢评之为“使广东大旗多次飘舞在国家队前头”，从此，令岭南评坛蔚然而兴。萧殷回归后，谁人轻岭南。萧殷，在中国文艺批评界是一个难以企及的标杆人物。

1959年8月，我从中山大学毕业，第一个落脚点便是位于广州文德路75号（此前门牌为69号之一）的中国作家协会广东分会（即现今广东省作家协会）文学月刊《作品》杂志社（创刊于1955年）。那里是一栋留法留德同学会旧址，也是一个文化风云变幻的地方。1961年周扬在这里说要把广州建设成继北京、上海后第三大文化中心。改革开放初，任仲夷轻车简从，侃侃而谈“日出而作，日入而息”，也是在这里。许多文艺重大信息和活动，都由这里发布和启动。

《作品》主编、我的顶头上司，便是从北京《文艺报》南归的萧殷。

萧殷毕其一生，做的都是编辑、理论、扶掖新人的工作。他担任过八家报刊的编辑，先是在张家口任新华社编委，尔后在《晋察冀日报》任编委兼副刊主编，再后创办中国文联机关报《文艺报》。回原籍广东的22年，他的所思所想所作所为，更潇洒坚守，轰轰烈烈，凿空创辟，开一代新风。

萧殷在中国作家协会工作了12年，历经9次政治运动而屹立不倒，得以幸免，是个奇迹。萧殷夫人陶萍在一篇《特殊的考验》文章中（见《风范长存——萧殷纪念与研究文集》，暨南大学出版社1994年版）把这一奇迹的要义，归结为萧殷极为可贵的“木木然”、“呆”、“像个木偶”。陶萍还用了“沉然不语”、“噤若寒蝉”、“深锁眉头”、“坐在角落里”、“在小本子上不断记录来”解读萧殷的“木木然”和“呆”。

萧殷函件

萧殷“木木然”组合拳，堂奥极深，达于化境，到“文化大革命”结束，他才道出真谛。他当《作品》主编时，提出派人到北京向丁玲、艾青、舒展等人组稿，编辑部有人觉得，向这些人组稿不太好，担心会出问题，萧殷微露锋芒，说：“我了解这些人，他们都是好同志，算什么右派？”

萧殷正直正派、率真坦荡。他保持沉默、不与整人者为伍、不与谎言者同谋，弥足珍贵，于中国文坛也是一个经典个案。“经师易得，人师难求”（金钦俊语）。在纪念萧殷百年诞辰之际，值得我辈深深记取和敬仰。

20世纪七八十年代交替之际，我常去萧殷家。萧殷住在东山梅花村35号二楼，家里常常宾客如云。他家有很多扇子，客人接过萧殷扇子，离别时常常顺便带走。萧殷说：“我只好在每把扇子上刻上梅花村35号印记。”那时候，他身体不好，厌食哮喘，靠酸奶度日；但生命力旺盛，常常用浓重的龙川客家音，弹出“很严重”、“很复杂”的短语，言说当时文艺斗争的惨烈和复杂。人说有庙堂有江湖之分，其实庙堂里也有江湖，江湖里也有庙堂。萧殷身处庙堂，也有他的江湖，并且运用长期积累的文坛“信用”，斫开文坛板结厚土，致四方景从，如响斯应。

正是在这一背景下，在广东省文艺创作座谈会召开期间，在东方宾馆，萧殷要我为《南方日报》写《砸烂“文艺黑线”论，为实现四个现代化而创作》一文（见《黄说——叩问岭南甲子》，广东教育出版社），以该报特约评论员的名义，于1978年12月29日头版刊登。在其后数年中，我也“烽火”不断，炮声连天，很是来了几次大论战。如对台湾小说的首次引进，对李士非报告文学《昭雪之后》的辩护，对“恭喜发财”的首肯等，正是得之于萧殷的人格和魅力的激励。那是潜移默化的，是汩汩静流的，也是担当正义的。

1983年，广东省作家协会主办的中国第一家文艺理论月刊《当代文坛报》创刊。萧殷原来是要担任主编的，但那一段时间，他的身体极度衰弱。就在这一年，他离开了我们，《当代文坛报》的担子，就落到我和易准身上。这份高峰期发行量达到130万份的刊物，于1997年终刊。郭小东说：“广东文坛最遗憾的文学事件，是《当代文坛报》的终刊。它的消失，也意味着广东文学批评从新时期的艰难起步到鼎盛；从居南方之首到最终胜利沦落的悲怆事实。它和它的作者、读者，在经济社会时尚消费中的文学退让一起，渐行渐远，失去了重要的前沿阵地，广东文学评论队伍整体溃散，以至连个体的突围也成了梦想。”（见《说黄》，郭小东《致黄树森：回到文德路75号》一文，广东教育出版社2015年版）郭小东所言，传递了广东文坛几代人的共同遗憾，自然也包括萧殷在临终前数年间，四处奔走呼号，雄心勃勃要办一份理论刊物宏愿的“遗憾”。

萧殷指导业余作者写作

1983年萧殷逝世后，我也常进出梅花村肖家，与陶萍、陶萌萌商量打理后事，对那阴冷潮湿住所的归属，很感忧虑。1993年萧殷逝世十周年，我参与主编50万字的《风范长存——萧殷纪念与研究文集》，也作为萧殷梅花村气场对我的熏陶、培育和纪念。萧殷常常批评我们提出的问题不是个问题，而是个问号。萧殷常常敲打我们不要脱离实际，坐而论道，弃用公式化、概念化、违背艺术规律的批评处方。萧殷常常要求我们对每份退稿都要写5000字评语，对作者和读者要谦虚谨慎，怀敬畏之心。我在1986年6月《当代文坛报》的《编后偶记》中有言：“斯人已逝，风范犹存。萧殷是非的分明，胸襟的坦荡，神韵的慈蔼，人格的正直，作风的平易，治学的严谨，我们是不应该也不可能忘怀的。”