一位年轻艺术家的日记

前 言

矫饰和伪装，有什么意义呢？这一看法显而易见，毋庸讳言。如果拥有的不是希望，那么，就该拥有欲望，竭尽所能不择手段地生活在这个世界之上。如果未在青春年少时不幸离世，我希望成为伟大的艺术家。如果不幸早逝，我想让自己的日记——它一定非常有趣——发表出来。这本日记，其实本意并不在此，把它发表出来这一想法，即使没有扼杀了它的本意，也偏离了它原来的价值？但事实并非如此！首先，我已经记了很长时间，原本也并不希望别人读它。其次，就是因为希望人们在读到它时，能捕捉到我源自内心的真诚。如果这篇日记记录的不是绝对严谨的事实，它就毫无存在的理由。我所写的，不仅仅是心之所想，而且我从未在任何时刻产生过一丝杂念：要么尽一己之力掩饰真实的自我，要么刻意丑化自我。另外，我不担心读者的非议责难，仅这一点，我就无法不佩服自己。那么，善良的读者，您一定放心，我在这些扉页中所展示的，完全是真实的自己。对您而言，也许我无足轻重，提不起您的丝毫兴趣。不用想书中讲述的人是我，只需要想，这个人正在向您叙说着自幼年伊始自己对世界的印象。那么，站在人类的立场，这本日记就会引起您的兴趣了。问一下左拉先生，是不是这样呢？甚至可以问一下龚古尔先生，或者问下莫泊桑本人也行！日记从十二岁时就开始记了，但直到十五六岁后才开始有些意义。因此，日记当中有些空白需要填补。我写了这篇带有前言性质的东西，只是为了让这本纪念人性和文学价值的作品清晰易读。

好吧，先假定我是贵族出身，我们的故事就从这里开始吧。

我生于1860年11月9日。写下这段文字，我就感觉有点后怕，但还是安慰自己，认为您在读到这本日记时，是不会在意我的年龄的。

我的父亲，是保罗·格里戈维奇·巴什基尔采夫将军的儿子。祖父是地方贵族，勇敢，固执，严厉，甚至有点凶残。我想，他是在克雷米亚战争后擢升将军的。祖父娶了一位大庄园主的养女，可惜她38岁时就去世了，留下了五个孩子——我父亲和四个女儿。

母亲是21岁时嫁过来的，之前曾拒绝过好几个门当户对的求婚者。她是巴巴尼亚家族的人，属于巴巴尼亚贵族的一个古老贵族分支。外祖父经常自夸具有鞑靼人的血统（他的祖先是第一次入侵俄国时来到俄国的）。对我来说，巴巴尼亚听起来像鞑靼词“爬爬精”，因此经常嘲笑它。外祖父堪称当代的莱蒙托夫、普希金，他崇拜拜伦，既是诗人、士兵，也算是个文人。年纪轻轻，就与朱莉·科尼利厄斯小姐结为伉俪。当时她才15岁，长得甜美漂亮。他们共生了九个孩子，但愿你不会见怪这一数量！

结婚两年后，妈妈带着两个孩子搬到了她父母那里居住，因此我一直和外祖母生活在一起，外祖母把我宠坏了。除了外祖母娇惯我之外，小姨也惯着我——当初妈妈没能说服小姨跟她一起走。小姨长相一般，她为大家奉献了自己，却也成了大家的牺牲品。

1870年5月，我们出门旅行，终于实现了妈妈长久以来的梦想。在维也纳待了一个月，维也纳各个地方——精美的商店，剧院，等等——我们都从未见过，它们令我们目不暇接。在巴登巴登①时，正值旅游旺季，我们仿佛置身于豪华奢侈的贵族之中。我们一行人有外祖父、妈妈、小姨罗曼诺夫、表姐黛娜、哥哥保罗和我。随行的还有医生，那个天使一般、无人可比的沃利茨基。他是波兰人，性格温和，风度翩翩，爱国热情无可比拟，将所有的收入都花在了学习专业上。他是阿赫特尔卡①当地的医生，和舅舅一起上的大学，我们家都把他当成家庭的一员。旅游时，外祖父需要医生，我们就带上了沃利茨基。正是在巴登巴登，我才第一次开始认识了世界，見证了文明社会的精致优雅；还是在巴登巴登，我感受到了虚荣心的折磨。

有关俄国的事情，以及有关我自己的事情，还有许多要讲的，这才是这部日记的重点。我有两位家庭教师，一位是俄国人，另一位是法国人。前者，我印象深刻，叫梅尔尼科夫夫人。她举止优雅，天性浪漫，受过良好的教育，与丈夫两地分居。在读了许许多多的浪漫故事之后，一时冲动才当的家庭教师。家人都把她当成朋友，从不看低她；追她的男人也不少。一个晴好的早晨，在经历了某个浪漫的冒险之后，她就消失了。她也许该和我们道别，然后再自然而然地离开。但她具有斯拉夫人的本性，又继承了法国的文化传统，此外还受到那些浪漫故事的影响；所有的这一切交织在一起，使她拥有了令人困惑不解的性格。作为妻子，她郁郁寡欢，这种角色让她不自觉地宠爱托她照顾的孩子；我也本能地用自己不可思议的健康回报了她的宠爱。家里人，想法简单而且好大惊小怪的，以为她的离开会让我大病一场，那天看我的神情都带着几分同情。记得外祖母专门为我订做了一种汤——专门为病人做的汤。所有人都表现得很敏感，因此，在这种敏感面前，我自己也就变得弱不禁风了。的确，我长得就病恹恹的，脆弱不堪，根本谈不上漂亮——但这所有的一切，都没有阻止大家对我的看法：终有一日，我注定会变成漂亮迷人、才华横溢的大家闺秀。妈妈曾找过一个犹太人给我算过命。

“你有两个孩子，”他对妈妈说，“男孩平淡无奇，而女孩会成为明星！”

一天晚上，在剧院里，一位绅士笑着对我说：“请把您的手给我看看，小姐。啊，看你戴手套的样子，不用说，您将来一定会成为一个惹人怜爱的美人儿。”

很长一段时间，我还为这样的恭维话感到心里美滋滋的。自打3岁懂事以来（我3岁半才断奶），我一直雄心勃勃想成为伟人。我的玩具不是国王就是女王，我所有的想法，据妈妈身边的那些人说，总是与伟人有所联系。所以，我势必会成为伟大之人。

大约5岁时，我就给自己戴上了妈妈的头饰，发髻插上了花，来到客厅跳舞——我是了不起的舞蹈家佩提帕①，家里人都聚集到客厅观看我跳舞。与我相比，身边的保罗马上变得一文不值。而戴娜，虽然是亲爱的乔治家的女儿，也未令我丝毫逊色。随便说一下，戴娜出生时，外祖母就把她从她妈妈那里接过来，一直留在身边。这种状况，一直持续到我出生。

梅尔尼科夫夫人消失了之后，索菲·道尔吉科夫担任了我的家庭教师。她16岁——保佑俄国！——另外，还有个法国女人，叫布莱娜夫人，头上挽着王政复辟时期的发髻，有着浅蓝色的眼睛。她50多岁，又有肺病，一副可怜兮兮的样子。我非常喜欢她。她教我画画，在她的指导下，我学着画了一座小教堂。没事时，我也画画，大人们玩牌时，我就经常在牌桌上作画。

这些回忆将我们带回到1870年的巴登巴登。当时已经宣战，于是我们动身前往日内瓦。我的内心充满苦涩，孕育着复仇计划。每天晚上睡觉之前，都在祈祷词后念着下面这些自己加上去的话：

我的上帝，赐福于我，让我永不得天花，让我长成漂亮的美女，让我有动听的声音，让我婚姻幸福，让妈妈延年长寿！

在日内瓦，我们下榻的是位于湖边的德拉可洛内酒店。在那里，我遇到了一位教画画的教授。他随身带着画本，让我临摹一些小木屋。这些小木屋的窗户看起来像树干，根本不像真实的木屋，因此，我拒绝画它们。这位好心人后来告诉我，要发自内心地进行临摹，画出木屋在我心中呈现出来的样子。恰好在那时，我们搬离了酒店，转住在一所家庭旅馆里。旅馆对面就是勃朗峰②，于是，我就一本正经地临摹起日内瓦的湖光山色来。

我死后，我那自认为与众不同的人生，将会为人们所读到（唯一的缺憾，就是它本应该是截然不同的）。但我讨厌前言（它们曾阻止我去读许多优秀作品），也讨厌编辑的说明。于是，就自己写了前言。要是出版我的整部日记，这个前言可以略去，因为加上前言部分，日记会显得过于冗长，所以，我将日记限制在12岁之后。另外，在日记里，我会留给你足够的机会，可以了解我的一切。我会时不时、有意无意地追溯过去。

但愿致命的疾病不会不期而至，让我突然死去！也许，我并不知自己大限已至；家里人会瞒着我。在我死后，他们会四处翻找我的日记，在读过之后就把它毁掉。眨眼之间，我将身无一物——一片空白——一无所有！这个想法，总令我惊恐不已。生存，野心，痛苦，哭泣，挣扎，最终都被遗忘了——好像我从未生存过。人生苦短，如果我无法活到功成名就，那么，希望这本日记对心理学家有所启发。它记录的是一个女人的一生，每天一篇篇写下来，不做任何掩饰，就好像世上无人会读到它一样。然而，它还是有目的的，希望有人读到它。所以，写得尽量富有情趣。我确信，我会得到人们的怜惜，所以我记录下了一切，所有的一切。否则，我又为何而写呢？另外，我会毫无隐瞒，您读到它时，就会一目了然。

1881年

1月8日，星期六

我挚爱读书，喜欢把书放在书架上，数着书的册数，凝视它们。只要看见书架上摆满了书，我就心情愉悦。我退身远端，像欣赏画那样欣赏书。虽然只有七百本，可都是有分量的大部头书，无论有多少普通书，也难以相提并论。

10月9日，星期日

在博物馆作画时，有两个男人，既不年轻也不英俊，走上来问我是不是巴什基尔采娃小姐。我回答说是，他们看起来非常高兴。索达坦科夫先生是来自莫斯科的百万富翁，他到过许多地方，仰慕艺术和艺术家。波拉克后来告诉我，他自己是位艺术家，和博物馆馆长的儿子马德拉佐一样，都非常喜欢我的临摹作品，请求介绍给我认识。索达坦科夫问我是否愿意与我的画说再见，我竟愚蠢地说，不。

就绘画而言，我在这里还有许多东西要学。现在，我可以观赏到许多之前看不见的东西。我睁大双眼，踮着脚尖到处游走，屏气凝神，唯恐魔咒被打破；这个魔咒名副其实，希望自己最终会实现梦想。我想，我现在知道了如何画画，将所有的精力都集中到一个精彩绝伦的目标之上——创造美好的事物，真正有血有肉的东西——有生命力的东西。我要是能做到这一点，就能够创造出更伟大的作品了。因为所有的一切——都取决于技法。委拉斯开兹①《冶炼场的伏尔甘》是什么，他的《纺纱女》又是什么？要是撇开这些作品中的技法，留下来的就只是再稀松平常不过的人物罢了。我知道，很多人会非常反对我的这种说法，而首当其冲的，就是那些假装崇尚情感的蠢人。情感，的确重要，它是作品风格的诗化，是艺术的主要魅力所在。这种说法，千真万确。可是，你欣赏原始社会的艺术吗？欣赏它那粗糙枯燥的形式和直白的表现手法吗？当时的艺术新奇有趣，但人们不会欣赏它们。你欣赏拉斐尔漫画形式的《圣母》吗？也许，有人会认为我缺乏品位。但我必须说，漫画形式的《圣母》的确打动不了我。作品不仅要有情感，还要有高贵的风格，即使我欣赏不了它们，仍会对它们示以敬意。拉斐尔还有一些作品，比如《雅典学院》，画得美妙绝伦，尤其是这些作品的雕刻版和摄影版，更令人赞叹。这些绘画作品，彰显了情感、思想和无与伦比的才华。我不喜欢的，还有充斥着肉欲的鲁本斯，以及形式华美却没有灵魂的提香。在绘画作品中，灵魂和身体哪一样都不可或缺，真正的艺术家应该如天才那样构思，如诗人一样处理画面。

1882年

1月6日，星期五

艺术，即使就其最卑微的爱好者来说，也会使其灵魂升华，让他在某些方面优越于那些不属于这一神圣群体的人。

2月13日，星期一

我第一次采取透明水彩画法速写！每天都忙忙碌碌的，定下了一幅画的主题。除了琐事之外，必须拿幅大作品给朱利安②看。这幅作品画的是站在门口的三个男孩，我认为是个好题材，其中还加入了现实主义手法。

沃尔夫③的文章给我的打击反而成全了我。当时，我被彻底击垮了；但这种情绪，却给予我力量，让我领悟了之前曾折磨我的那些艺术上的困惑。要是怀疑困惑是否存在，就无法找到困惑，这迫使我做出积极的努力。我也开始领悟了有关艺术家所遭受的考验和折磨的那类文章，我曾经嘲笑过它们，以为都是些毫无根据的煽情故事。那位著名的布莱斯劳①——为方便起见，我这么称呼了——的坚强意志，我现在明白了，必须付出巨大的努力才能获得，而我曾幻想它是天空掉下来的馅饼。问题是，迄今为止，我真正付出的努力还不够，超乎寻常的天賦反而害了我。布莱斯劳如愿以偿了，但是在经过了艰苦的努力之后。至于我，成功不会一蹴而就；不付出努力，就一事无成。我必须控制自己的情绪。因此，在诸如打草图、做炭笔素描时，为了画出理想的线条，必须付出巨大的努力。现在，之前认为自己无法办到的事情，认为其他人通过诡计甚至是巫术做到的事情，我都做到了。向别人承认自己欠缺什么品质，是多么困难啊！

4月22日，星期六

不，要继续活下去，我所需要的是过人的天赋。我永远不会拥有普通人的那种快乐。为人所爱，功成名就，如巴尔扎克所言，这才是快乐！为人所爱，是功成名就的必然结果。布莱斯劳，瘦小枯槁，还是斗鸡眼，虽然模样长得还行，但除了天赋之外，毫无女人的魅力。相反，如果我有她那样的天赋，就会比巴黎任何一个女人都更迷人。那一天一定会到来的，我对它的渴望近乎疯狂，它一定会到来的，而且它应该到来，我对此充满信心。

旅行，工作的干扰，没有人给予建议和鼓励——都是毁灭性的，恍如刚从穷乡僻壤回来，对这里发生的事情一无所知。

啊！不管怎样，自己喜欢的东西，都无法与绘画相提并论。绘画，可以带来无穷的乐趣！错误的职业，偏差的才华，放错的希望！也许，我是在伤害自己。今天早晨，去了罗浮宫。要是有人跟我一样看得那么仔细，介绍藏品时就会如我一样烂熟于心了。之前，我非常自信，可那是来自于自己的无知。后来，我看见了之前从未看出来的艺术奥秘。今天早晨，我看懂了保罗·维洛内塞②，他光彩照人，荣耀无比；其作品色彩丰富，美妙绝伦！真是无法解释，之前这些杰出的作品，在我眼里似乎只是庞大而无趣的画作，色彩单调，手法平淡！之前，我的眼睛仿佛受到了蒙蔽；而现在，我可以真正欣赏到这些美丽了。之前，我欣赏那些名画，完全是跟从他人的意见；而现在，我自己感受到了乐趣，并为之痴迷。我感受到了色彩的层次变化，懂得了欣赏颜色。鲁伊斯达尔①创作的风景画，让我禁不住返回来再看一遍。我现在所看到的，在几个月之前根本看不见——无论是气氛，还是空间感！总之，这不是绘画，而是世界本身。

好吧，我用上了眼睛，体会到了之前无法看见的美丽。我的手，难道不会发生同样的奇迹嗎？

4月29日，星期六

我不是画家，只是在学画画，就像学习任何东西一样，我竭尽自己所能——仅此而已。三岁时，常在乡下的牌桌上用粉笔画人物，后来就一直画下去了。我发誓这是真正的职业，可是你看见了！还有什么可说的，一切都需要时间的磨炼。我的胳膊总是无力地垂落在一旁。到底发生了什么？什么都没发生。布莱斯劳学画画的时间要比我多一倍。必须承认，我和她天赋不相上下，事情的发展有其自然规律，我画了三年，而她已经画五年了。

6月21日，星期三

我抹去了画上的一切，甚至连画布都处理掉了，就是为了不让它出现在我眼前！它要折磨死我了！噢，艺术！我永远无法抵及艺术的巅峰。毁掉了自己不满意的东西，就该感到宽慰了，自由了，心无旁骛地重新开始了。我画画的工作室，是一个叫查特威克的美国人借给乐淑姿小姐的；美国人今天回来了，我们只好将圣殿还给他。

7月12日，星期三

正在准备我的杰作。这是一件令我煞费苦心的作品，必须选择一处理想的背景。要选一个在岩石上凿开的墓穴——我愿意在巴黎附近画这幅画——比如说在卡布里岛，它整体上具有东方特色。还需要模仿一下真正的墓穴，阿尔及利亚有许多，耶路撒冷更多——随便就可以找到在岩石上凿开的犹太人墓穴。那么模特呢？哦，那些地方一定可以找到许多很棒的模特——还有其特色服装。朱利安说这很蠢。他说，他清楚伟大的艺术家，或者说艺术大师，应该怎样现场作画。艺术家唯一追求的，就是自己所匮乏的那件东西；可是，我匮乏的东西太多啦！好吧，似乎正是这个原因，我才应该现场作画的。我获得成功的唯一源泉，就是自己对大自然的忠诚。我这样一个没有其他优势，或者说，几乎没有其他优势的人，为什么还要拒绝这一优势呢？

啊，但愿画好这幅画我就能取得成功！

成功取决于自己，那么，我还是不能成功吗？这部作品，是用双手创作的，而我的意志——热情、坚韧、执着——难道不足以将其变成自己希望的那样吗？我所珍视的那种强烈的渴望，想要表达自己的感情，难道还不够吗？我怎么会怀疑呢？这幅画占据了我的眼睛、我的大脑、我的思想，甚至我的灵魂，难道就不能战胜眼前的困难吗？我认为自己有能力实现理想。我唯一担心的，就是自己的病，我每天祈求上帝，不要让我生病。

那么，我的手难道不能将自己的思想表现出来吗？能的，我能！

啊，上帝啊！我跪倒在地，恳求您不要拒绝我的这一快乐！人性，是在您亲眼见证之下，在泥土中塑造成形的；我恳求您——不必助我一臂之力——只需设计好一切，允许我不必在前进的路上遭受过多的障碍。

8月18日，星期五

没在家里找到巴斯蒂昂①。粗略看了他从伦敦带来的东西后，我给他留了张便条。大街上，有一个报童依靠在路灯杆上，车辆在街上驶过，声音清晰可现。画的背景还没有完成，但那个人！——啊，什么人啊！

有人说，巴斯蒂昂只是在处理手法上高人一筹；他们多么白痴啊！巴斯蒂昂是位有创新精神的伟大艺术家，他还是诗人、哲学家。与他相比，其他艺术家就是技工。从本性上讲，他从骨子里就伟大。几天前，托尼·罗伯特-佛勒里②不得不认可我的观点：为了模仿大自然，你必须成为艺术家；也只有艺术家，才能领悟大自然，也才会模仿大自然。画家的理想，表现在他选择的主题上。至于处理手法，就是完善那些无知者所谓的现实主义手法。无论选择圣女贞德还是圣女埃格尼斯③作为主题，随便哪一个都行，但请让她们的手、她们的头发、她们的眼睛真实自然，有生气，有人性，而主题本身反而变得无关紧要。毫无疑问，从任何方面来看，现代主题最吸引人；但真正的、唯一的、真实的现实主义，存在于它的处理手法之中。毫无疑问，一定会有一种主题，比其他主题更吸引人——尽管如此！——如果巴斯蒂昂·勒帕热要画的是德·拉瓦利埃尔①小姐或者玛利斯图亚特②，即使她们已死，化为了尘土，在他的润色下也会起死回生。大柯克兰也有一个小幅画作——我无法用语言表达对他的钦佩之情——这幅画惟妙惟肖，仿佛画中人正在打手势、眨眼睛。

8月29日，星期二

可是，这本书搅动了我的心灵。虽然说韦达不是乔治·桑，也不是巴尔扎克或大仲马，但她创作的这本书，从专业角度上看，还是令我痴迷。她曾在意大利生活过，有关艺术方面的创意和观点，是在意大利的工作室获得的，极其公正。

她讲了许多道理。她说，对于真正的艺术家——不是工匠——而言，创意要比处理手法重要不知多少倍。还有，伟大的雕塑家马里克斯看到女主人公——未来的天才女子——首次当模特时，他说：“让她来吧，她会获得她所渴望的一切。”托尼·罗伯特-佛勒里在工作室仔细审视了我的画之后，也说过同样的话，他说：“努力工作，小姐，你会得到你所可渴望的一切。”

可毫无疑问，我的工作一直是一厢情愿。圣·马索说我的画具有雕塑家的风格，对形式的喜爱超出了一切。

我也热爱颜色，但现在，读了这本书——即使在之前也一样——感觉与雕塑相比，绘画似乎是件可悲的事情。那么，像憎恨模仿一样，我应该憎恨每种欺世盗名的行为。看见人工作品——无论是艺术品还是墙纸——被临摹下来，画在了光滑的表面，仿佛公牛看见了红色一样，心中怒火中烧。比如，有时会看见模仿作品出现在墙上——居然在罗浮宫里也有——甚至有木刻画或纺织品出现在装饰一新的公寓墙上，还有比这些更丑陋的吗？那么，是什么阻止我成为雕刻家呢？什么都没有。我是自由的，我所处的地位已拥有了所有的艺术需求。我独自拥有整层楼——前厅、卧室、书房、光线通透的工作室，还有个花园，可以随时随地画画。我还安装了听筒，这样就不会被上楼的人打扰了，也不必过于频繁地下楼。

有了这一切之后，我该画什么呢？画一个把黑色衬裙卷起搭在肩上的小女孩吧，要不就画一个手里撑着阳伞的小姑娘。我在户外画画，可几乎每天都下雨。这意味着什么呢？与大理石所表达的思想相比，这又意味着什么呢？三年前，在1879年10月，我画的素描有什么用呢？在工作室，他们给了我们阿里阿德涅这一主题，引起了我的很大兴趣，就像我对《坟墓中的神圣女人》一样感興趣。朱利安和托尼也认为这个主题不错。从我初次下决心学习雕塑开始，已经三年了，总感觉如果主题普通，就发挥不出气力。而那可怕的问题：“为了什么目的”，总会令我手足无措。

是的，对线性透视法的偏爱就是走入了误区，对色彩的偏爱也等于放错了情感——调色，纯粹是机械化的行为艺术，它会逐渐吸收人的所有潜力，令人再没有创新的余地。

艺术家，也是思想家或诗人，他的处理手法，一般说来，即使再精湛，也较原创略逊一筹。对于这一真谛，我怎可自欺欺人，怎可带着疯狂的执着紧紧抓住不放呢？

1883年

2月22日，星期四

一直在工作室里播放肖邦的钢琴曲和罗西尼①的竖琴曲；我独自一人。月光明亮，透过工作室的大窗户，可以看见美丽无云的蓝色天空。我想到了自己画的《神圣的女人》，沉迷于画中，心驰神往。突然，被一种莫名的恐惧所抓住：唯恐有人在我之前将它画了出来。这个想法，令这无限平静的夜晚不再安宁。

今天整晚都非常快乐。一边读着英文版的《哈姆雷特》，一边沉浸于昂布鲁瓦·托马斯②的音乐之中。

有些戏剧，永远不会失去感动灵魂的力量。其塑造的人物，也同样具有不朽的力量——比如说“奥菲利亚”，美丽而苍白！她在我们心中占据了一席之地。奥菲利亚！她让我们渴求体验到了痛苦的爱情。奥菲利亚戴上了花，奥菲利亚死去了！这一切多么美妙啊！

啊，愿上帝给予我力量完成画作——那巨大的画作，是我真正的画作。而我今年的画作，只能算是习作了——是巴斯蒂昂激发的灵感吗？是的，当然是。他的绘画，把大自然临摹得如此真实，所以，任何人想要临摹大自然，就必须先临摹他。

画中人的脸，栩栩如生，不仅仅像卡罗勒斯①的脸那么漂亮，它们更要是艺术品，有血有肉，会呼吸，有生命。关键的问题，不是技能，不是润色，而是大自然本身，大自然崇高无比！

4月27日，星期五

我认为，在艺术上，洋溢的热情可以在某种程度上弥补天才的匮乏。下面就是这样一个例子。我已经弹钢琴六七年了，换种说法，我有好几个月的时间不碰钢琴了，偶尔一年弹上一两次，每次弹五六个小时。因此，手指就不太灵活了，所以现在很少在大家面前弹琴，就连学校的小女孩都会令我相形见绌。

可是，但凡听到出色的音乐作品，比如说肖邦或者贝多芬的进行曲，就会突然产生一种渴望，想要亲手弹弹。而且只需两三天的时间，每天练习不超过一小时，我就可以弹得非常完美，像迪索图瓦那样弹得不逊色于任何人。他曾经过不间断的练习，拿到了音乐学院的一等奖。

6月15日，星期五

康罗贝尔一家给我写了封感情真挚的信。是的，大家都对我深表同情。

今天早晨，本不期望见任何人，可还是冒险去了小展厅——它出于某种利益需要，展出了百幅杰作：有德岗②的，有德拉克洛瓦的，有福图尼③的，有伦勃朗的，有卢梭的，有米勒的，有梅松尼尔④的（唯一活着的艺术家的代表），等等。首先，必须向梅松尼尔道歉，我之前对他知之甚少。上次画展时，感觉他的塑像只是在构图上稍有不足。展出的画作都堪称艺术精品。

但真正吸引我离开独居之所的，是渴望看一下米勒的画。他的画，迄今还没见过，却不断听到别人对他的赞扬，人们说：“巴斯蒂昂是米勒不太出色的模仿者。”终于，我禁不住诱惑去看了米勒所有的画，而且还会再去看的。如果愿意，可以说巴斯蒂昂是他的模仿者，因为两人都是伟大的艺术家，描绘的都是乡村生活，而所有真正的杰作都有着家族一般的相似性。

卡赞的风景画与米勒的相似度，要比巴斯蒂昂的更高。就米勒送展的六幅画来判断，他最令人钦佩的，是其整体效果，和谐的布局，营造的气氛和透明度。他并不重视人物，只是简单地进行了处理，却也处理得大方得体。而这一点，恰好是巴斯蒂昂在今天独树一帜之处——在人物的处理手法上，既细致，又饱满有活力——真实完美地反映了大自然。他的《乡村夜色》，只是一幅小尺寸的速写，却毫不逊色于米勒这种类型的作品。黄昏下，只能看见两个模糊的身影。可是，我还是无法忍受他的《乡村夜色》，背景实在不合适啊！他怎么会看不到这一点呢？的确，巴斯蒂昂的大幅画作有缺陷，色调和整体效果都有欠缺，这才让米勒的作品显得如此出色。无论人们持有怎样的反对意见，在一幅画里，人物应该处于核心地位，而其他元素都应处于附属地位。

就整体效果而言，《雅克神父》要比《乡村爱情》要好，《垛草》亦是如此。《雅克神父》充满了诗意，摘花的小女孩招人喜欢，老人处理得也不错。我知道，将一幅大画作都赋予人物特征，极其困难，而这恰是米勒的擅长之处，也应该是画的目的所在。在小幅画作里，许多细节可以忽略。我谈到的这些画，技法主导一切（不包括过于拘谨的梅松尼尔），比如说米勒的学生卡赞的画。所谓的魅力，指的就是这种无法描绘的品质，它来自于整体效果，而不是来自于某一特定的细节。这种魅力，在小幅作品里，只需轻快的几笔就可以表现出来。而在大幅作品里，情况就不会这么简单了——情感要依赖于科学分析。

10月6日，星期六

刚刚读完一部法文版小说，是才华横溢的屠格涅夫写的。这本书，让我知道了外国读者对他的印象了。他是位伟大的作家，睿智而敏锐的思想家、诗人，又一位巴斯蒂昂·勒帕热。他的段落描写文字优美。他是用语言，而巴斯蒂昂·勒帕热是用色彩，两者都在阐释最细腻的情感。

米勒——多么与众不同的艺术家啊！巴斯蒂昂同米勒一样，都充满诗意。我用这一愚蠢的词汇，就是为了让那些无法理解我的白痴能够听懂。

在音乐上、文学上或艺术上，只要是伟大的、浪漫的、美丽的、细腻的和真实的，都会令我想起这位杰出的艺术家和诗人。他选择的题材，那些时尚人士会以为粗俗，可他从中汲取的却是最为精华的诗意。

一个女孩在放牛，或者一个女人在田里耕作，还有比这样的题材更司空见惯的吗？“这些早有人画过了。”你会说。可是，他却独具匠心选择了它们，仅仅在一幅画里，他给予我们无限的浪漫情怀。遗憾的是，我们当中，也许不超过十个人能够理解他。

屠格涅夫描写的也是乡村生活——俄国农民的悲惨生活，却那么真实，那么质朴，那么真诚！他所描绘的场景，多么动人，多么富有诗意，多么壮观啊！

不幸的是，这一点只有俄国人才能欣赏到，只在社会科学领域，他才高人一筹。

1884年

7月15日，星期二

每次看见人们坐在公园里或者大街上的长椅上，一个想法就会突然冒出来——在这里可以找到绝好的机会创作艺术。主角安静的时候，要比主角动的时候，更适合描绘场景。不要认为我反对有动作的场景，但当画面呈现出的是狂野的动作场景时，稍有品位的人既无法发挥出想象力，也产生不了愉悦感。许多场景，如正要抬起但还没打上人的胳膊，或者虽然在奔跑却还要保持某种姿态的大腿——都会令画家痛苦不堪（尽管他自己没有意识到这一点）。还有一些动作激烈的场景，需要把主角想象成暂时静止的样子。为了艺术效果，短暂的静止就已足矣。

抓住激烈動作之后的瞬间，比抓住它之前的瞬间，更为画家所赞赏。在巴斯蒂昂·勒帕热画的《圣女贞德》中，贞德一听到那些神秘的声响，就赶紧来到前面，匆忙之间还弄翻了纺车，可突然间她又停下脚步，靠在了树旁。而在描绘抬起胳膊打人的场景中，动作虽然画出来了，却缺少了艺术品位。

以《凡尔赛宫授旗仪式》为例。

每个人都在抬臂向前冲，可这些动作并未削减人们的艺术感受，因为画里的人物正满怀期望，我们为他们的情感所感动、所痴迷，体会到了他们急迫的心情。这幅画给我们带来了巨大的精神力量，因为我们可以想象到动作停止时那一瞬间的场景——在这个瞬间，我们可以冷静地审视这一场景，仿佛这就是一个真实的场景，而不是一幅画作。

因此，动作场景，无论在雕塑中还是在绘画中，都无法像静止场景那样传递高超的技法。

将米勒的画与那些你熟悉的手法最高超的动作画进行一下比较，就会一目了然。

看一下米开朗琪罗的《摩西》。虽然摩西没有动作，可他是鲜活的。而米开朗琪罗的《沉思》，既没动作也没话语，因为画家就想取得这种效果：他就是一个活生生的人，沉迷于自己的思考之中。

在巴斯蒂昂·勒帕热的《无所事事》中，那个孩子正看着你，好像有话要跟你说，他是有生命的。在勒帕热的《垛草》中，有个人仰躺在地上，帽子盖着脸，正在睡觉，可他仍是鲜活的！坐在那里的妇女，正陷入沉思，也是一动不动的，但我们感受到了她的生命力。

只有人物处于静止状态的场景，才会满足艺术家的感官。这给予我们时间，可以抓住它的美丽，领会它的意义，再通过想象力赋予它生命。

作者简介：

玛丽娅·巴什基尔采娃（Marie Bashkirtseff），俄罗斯帝国日记作家、画家、雕塑家，生于1858年11月24日，卒于1884年10月31日，出生于乌克兰波尔塔瓦省迦夫诺夫斯基村， 12岁随母亲赴法国并长期定居，去世时年仅25岁。她掌握六种语言，因其美貌、艺术才华和悲剧人生而成为19世纪具有传奇色彩的文化人物。巴什基尔采娃病逝时，莫泊桑曾亲往致祭，并慨乎言之：“这是我生命中唯一的玫瑰，我用以撒满的道路是这样灿烂和短促。”

译者简介：

王少凯，男，1968年9月出生，沈阳大学外国语学院副院长、教授，英国剑桥大学考试委员会剑桥商务英语（BEC）教师和高级口试考官，辽宁省精品课《高级英语》负责人，主持、参与国家级、省级等纵向课题10多项，发表译著作20余部。译著《父与子：信仰与偏见》进入由全国社科领域优秀出版社发布的人文社科联合书单（2016年10月），译著《对话寂静》受到《中国教育报》《北京晚报》等媒体推介。

本文根据美国CASSELL & COMPANY， LIMITED出版公司1889年英文版翻译，系国内首译。