盗窃案

张忠诚

1

供销社的尖顶瓦房上蹲着个少年。

少年与街道、屋瓦，还有巷子里的风，都是黑色的。他把屋顶拆出了个洞，又从洞里掏出保暖土、油毡纸，还有一些腐烂的草。做完这些后抓着屋檐瓦跳下来，轻得像一片叶子从树上落下。

房根儿还蹲着个瘦孩，这孩子瘦得太夸张，双脚并拢站直就是根铅笔。

少年会开锁，双羊镇没人知道他会这手。以前进过几次供销社，来去没有留下痕迹。不拿别的，只吃了些饼干蛋糕，营业员也没发现少东西，或者发现了也没有声张。少年不贪，隔上个把月才进一次。

少年进了供销社，瘦孩照着少年说的，从外面将锁锁死了。然后瘦孩攀着墙角，猫一样爬上屋顶，从黑洞钻了进去。黑洞下面对着棚顶的透气孔，有个四方的板子钉着合页。少年踩着货架子把插销拨开，向下打开板子，接住瘦孩的屁股，跳到了地上。

少年找到手电筒，屋子照得贼亮一片。货架上摆着各样货品，地上的酒缸、酱油缸、盐槽子、铁锅，没头没脑地拥挤在白光里。

瘦孩喊了声哥。

少年知道瘦孩想吃。

少年搬下饼干箱子，瘦孩不敢伸手拿。少年塞到他手上说：“我现在不是你哥，是裴主任，裴主任让你吃你可劲吃。”

少年没看瘦孩吃饼干，他走到酱油缸前，用搪瓷提子提出一提子酱油。喝前先撅起鼻子闻味儿。每次进供销社，吃完饼干都要来一提子。镇长家炒菜不只放猪油，还要放酱油炸锅儿，菜锅能香半条街。几次少年都想带只瓶子来，灌一瓶子回去让大妹二妹和娘尝尝。

少年仰起脖子喝酱油。这缸酱油跟以前的不是一个味儿，有点像刷锅水。他只喝下了半提子，倒回去又觉得可惜，招呼瘦孩来喝。他发现瘦孩满嘴是饼干，撑得说不出话来了。少年想了想，把半提子酱油自己喝了。

少年不想吃饼干了，他想吃面包。

上次进供销社，翻了半天也没找到面包，白天卖没了，少年有些沮丧。这回他很容易就找到了面包。

供销社的陈师傅把面包烤得油亮发红，红中还略带着黑。这让他想起枣红马，面包皮像枣红马油亮的屁股。

爹活着时在生产队赶大车，驾辕的马就是枣红马。

瘦孩说：“哥，我也想吃面包。”

少年想纠正瘦孩，这不是面包，是马屁股。但他马上打消了这个念头，在双羊镇把面包皮看成马屁股的，怕只有他。

少年拿了面包給瘦孩，瘦孩吃了几口，撑得又耸肩又抻脖子。

货架子上摆着几只暖瓶。娘嫁过来时有个新暖瓶当嫁妆，后来让少年给踢碎了。前几回进供销社，他就想拿走一只给娘补上，但新暖瓶太扎眼。

瘦孩吃完了面包，说：“哥，我也想喝口酱油。”

少年没看瘦孩，继续看着暖瓶，说：“你要不怕撑死就喝。”

2

货架子上竖着成捆的布，少年叫不上布料的名字，但他知道哪种布料适合做哪种衣裳。他娘没疯前裁缝手艺好，街上的人常拿布料来找他娘裁。

少年九岁那年秋天，他爹赶马车去县城送秋菜，过青石岭，林子里蹿出的黄羊惊了马，马车翻进了深沟。

那天晚上，镇街上高挑几盏风灯，摆了十几张长条桌子。一队人去埋少年的爹，一队人在空场上杀马。埋完人，都来风灯下吃马肉。

少年戴着孝帽子也坐在了长条桌旁，煮肉师傅特意给他多盛了半碗马肉。

爹死后没多久，一个男人夜里拨开了少年家的门，径直爬上了炕。娘推不开男人，少年醒来后咬住了男人的手，男人反手掐住了少年的脖子。威胁少年的娘，不顺从就掐死她的儿子，还有熟睡中的两个女儿。

少年的家有三间房，中间是灶屋，东屋住人，西屋储物。

少年的娘去了西屋，男人也跟去了西屋。

后来男人常在夜里来少年的家，他不用再拨门了，少年的娘会给他留门。半年后少年的娘挺起了肚子，但镇上没人知道是哪个男人的。

少年知道是谁，那晚与男人的撕扯中，他扯下了一只扣子，是只制服上才会缝的扣子。双羊镇穿制服的没几个人。

在满街的猜疑与谩骂声中，一天夜里，少年的娘突然大喊大叫起来。

少年的娘疯了后，男人再也没来过。

少年的娘在一个清晨早产，生下个猫崽儿大小的男孩。少年想把那孩子丢进茅坑喂蛆，但娘始终把孩子抱在怀里。这个孩子出生便没有名字，少年给他叫瘦孩。等瘦孩长到能在镇街上跑来跑去时，少年把那只扣子缝在了瘦孩的前襟上。

少年从小看娘裁衣裳，也想做个出色的裁缝，这个想法他从未说出口。

货架子上有捆花布，蓝底白花，花样儿像枣花，碎碎的，素气又雅致。少年想，给娘裁件衬衫穿吧，天眼瞅着热了，娘也该有件花衬衫了。

在少年印象中，娘穿过一件花衬衫，娘穿上花衬衫像个天上掉下来的仙女。娘疯后邋遢了，花衬衫让她剪碎了，人也不再是仙女的样子。

少年取下花布卷，展开铺在柜台玻璃板上。柜台上有把木尺，少年不知该扯几尺够裁件衬衫。三婶子说过裁套衣裤要四尺，一件衬衫减半要二尺。少年学着营业员量尺的手法，尺头贴着布头，对折一下，二尺。想了想又折了一下，三尺。四根手指捏住布，要撕，又停下。重新量，尺头贴着布头，折一下，再折一下。尺头有铁片，像刀刃子。他在三尺处切下去，布边割出了个豁口儿，拇指跟食指捏住豁口，用力，哧，布一分为二。

从量尺到撕布，一气呵成，少年从未有过如此美妙的感觉。

“哥，你像营业员。”

少年手上还掐着布，说：“哥真像个营业员？”

瘦孩嘴甜，会哄人，说：“不是像，简直就是营业员。”

“那哥当回营业员，你来买东西好不？”

“可我没钱，又没票子。”

一张马粪纸折了几折，撕成十几块，少年说：“这是钱和票子，咱做样子做得像些。”

瘦孩接过马粪纸，看着他哥，嘻嘻笑。

3

少年站在柜台后，手指弯着敲玻璃板，问瘦孩来买什么。

“一斤酱油。”

“瓶子呢？”

“没瓶子。”

“没瓶子你咋打酱油？”

“来半斤酒。”

“你有酒壶吗？”

“没有。”

“没酒壶你捣什么乱，买点别的，买酒你又不能喝。”

“小人书。”

少年转到文具区，说：“买哪本？”

“《岳飞传》，大姐爱看《岳飞传》。”

少年找到《岳飞传》递给瘦孩，瘦孩抽出马粪纸给了少年。瘦孩将书装进衣兜，少年说：“你装它干啥，拿回来。”

“我买了还不许我装？”

“这马粪纸能买小人书？这要能买我能把双羊镇买下来。”

少年从柜台后绕过来抢，掐住瘦孩的胳膊，硬掏了出来。瘦孩哇一声哭了，少年说：“你哭啥哭，再哭让你把饼干吐出来。”

瘦孩还是哭。

少年怕惊动了更夫，说：“别哭了，给你给你。”

少年把小人书塞进了瘦孩衣兜，瘦孩才不哭了，少年说：“再买再买。”

“还买小人书，二姐爱看《小兵张嘎》。”

少年找出来给了瘦孩，说：“再买再买。”

“蛋糕。”

瘦孩竖起了小手，说：“来五斤。”

少年会用杆秤，他来收购站卖过药材，看收购员用过。他抓着秤杆，挂上黄铜秤砣，往秤盘里装蛋糕。这杆小秤最多称二斤，少年称好用马粪纸包了给瘦孩，说：“这是二斤，再给你称三斤。”

少年捏着杆秤走神儿，能来供销社当个营业员多好，比当个裁缝要神气。又想，当营业员不耽误当裁缝，白天当营业员，晚上在家做裁缝。

少年听到了嘎嘣声，回头见瘦孩吃开了蛋糕。蛋糕硬得像晒干的驴粪蛋蛋，一嚼，嘎嘣，再一嚼，嘎嘣，嘴丫子往下掉渣渣。

瘦孩满嘴蛋糕末子，噎得翻白眼。

少年抖搂着手说：“慢点儿吃，没人跟你抢。”

瘦孩站也不是，蹲也不是，满脸痛苦相，说：“哥，我想拉屎。”

少年撩起瘦孩的前襟，看到鼓起一个球，咂嘴说：“拉泡屎也好，臭死裴主任。”

瘦孩这泡屎拉得呼天叫地的。

少年看着这个瘦得几乎没有屁股的小弟弟，心忽然有些疼。

少年从糖罐子里摸出糖，剥了纸，往瘦孩嘴里塞了一颗，自己也剥了一颗。

瘦孩拉着屎吃着糖，嚼得嘎嘣嘎嘣响。

“哥我还想吃。”

“吃得下？”

“嘻嘻，刚才吃不下，现在又吃得下了。拉了泡屎，又腾出地方吃糖了。”

少年抱来糖罐子，摆在地上让瘦孩吃。瘦孩挪开屎窝儿，屁眼也没擦，坐在地上剥糖纸。吃到实在吃不下了，少年说：“装几块留着吃。”

瘦孩笑嘻嘻地装糖，少年说：“把两个胯兜装满，该走了。”

少年将花布缠在腰里，踩着货架子，抓住透气孔边框做引体向上，先把自己吊进去，而后用一条细绳吊上去瘦孩。

少年拉上透气孔木板时，踢掉了一只烂鞋。

瘦孩扯少年的袖子说：“哥，你的鞋掉了。”

少年扒下瘦孩的鞋子揣起来，脱下自己脚上的那只烂鞋，套在瘦孩的小脚丫上。少年说：“哥的鞋烂了，你的鞋借哥穿穿。你先在这儿拉会儿板子，哥去找条绳子来拴。”

“我腰上拴着细绳呢。”

“你腰上那绳子粗，得用很细的绳子。”

少年爬出黑洞，趴在洞口，他的脸遮住了洞口透进来的一点微光。瘦孩看不清少年黑色的表情，他带着哭腔说：“哥你可回来呀。”

少年虎着脸说：“拉住了，谁在下面喊都不要吱声，不听话回头揍死你。”

4

更夫周瘸腿来巡夜，趴在门缝上，照着手电筒，玩木匠单眼吊线。每晚他都要绕着供销社巡夜走两回，也会趴门缝看两回。当看到地上那只糖罐子时，他吓着了。进贼了。

周瘸腿从裤腰上抽下尖刀壮胆，瘸着去派出所找所长老蔡。

派出所跟供销社仅一墙之隔。

老蔡傍晚在红星饭馆喝了酒，正在值班室睡成死猪。周瘸腿砸开了门，老蔡睡眼惺忪，听说供销社进了贼，挎着枪奔出去。到了供销社门前，发现铁将军把门，扯着嗓子喊周瘸腿快开门。

“钥匙只有马会计和裴主任有。”

老蔡让周瘸腿找了根铁榔头来，老蔡异常勇武，三下五下砸落了锁。

锁落瞬间，老蔡拔出枪跳了进去。

屋子里黑咕隆咚，一股屎臭扑面而来。

“这他娘的哪是供销社，简直是个粪窖。”

老蔡皱了眉头，又耸了几下鼻子。

周瘸腿四处晃手电筒。

“你把老子晃晕了。”

周瘸腿不敢晃了，跟在老蔡后面，刀把子攥出了汗。

供销社有电灯，但双羊镇限电，过了晚上十点电站要拉闸。

“你把电筒给老子。”

老蔡卸下弹夹数了数子弹，手上有枪心里才踏实。他嫌周瘸腿碍事，说：“你去后院墙外放哨。”

周瘸腿没枪，又不知盗贼何等身手，有些胆战，顺坡下驴躲了出去。

当街人家有闻声醒来的，听说供销社进了贼，兴奋得不行。不知哪个吃了熊心豹子胆，敢在蔡老虎窝边偷肉吃。门前聚了有七八个人，有三两个胆大的要帮老蔡捉贼。老蔡枪顶着膛火往外轰，让他们去后院帮老周。

老蔡把前门闩死，他喜欢这种独自办案的感觉，只是那泡屎坏心情，搬过一口新铁锅扣住，臭味儿才淡些。

货架子上、货柜里、货柜与地面之间的缝隙都搜看到，一无所获。再搜，依旧没发现贼人。看来贼只能藏在棚顶上。从东到西一寸一寸照，照到西北角透气孔，木板好好地关着。还是没见贼影儿。

老蔡又去搜酒缸和酱油桶，把桶盖子挨个揭开看。揭开酒缸他耸了耸鼻子，有了数，这酒是地道的柳城烧锅，头曲，六十度高粱白。老蔡这项绝技双羊镇谁都服气，不用喝，用鼻子就能闻出酒的度数。

老蔡见了酒没命，把捉贼的事暂时先放下。喝酒要紧。摘下酒提子打了一提子，又抓了幾块饼干下酒。连喝了三提子，二两的提子，三提子六两。酒劲上来，戏瘾也来了。老蔡爱唱戏，没事爱哼个调调儿。他握着枪，在供销社的屋地上扮起了杨子荣：“为剿匪先把土匪扮，似尖刀插进威虎山……”

忽觉膀胱胀疼，解开裤门掏出老枪儿，往几口新铁锅里淋淋漓漓地撒尿。

前两次搜老蔡没照地面，这回老蔡没放过，一寸一寸照就扫到了那只烂鞋。老蔡弯腰捡起鞋，看了几眼身体便微微战栗起来。他认识这只烂鞋。

老蔡抬头看透气孔。看着看着看出了端倪，透气孔的插销没有插，板子却没掉下来，说明上面有人拉着。细看透气孔边上的三合板，靠近合页的那边往下塌。

老蔡下意识地想握紧手枪，可手心淌汗握不紧枪把子，于是解开制服的扣子散了散热气，又在衣襟上擦了擦手心。

“老子得把心硬起来。”他对自己说。

老蔡对准货架子上的暖瓶连续扣动扳机，暖瓶被打得稀烂。大街上尖叫起来，但老蔡听不见屋外的尖叫。

供销社的斜对面是三才理发铺，三才晚上回家去住，铺子关着门。房顶上有双黑色的眼睛，枪声响起时手指抠进了瓦缝。

老蔡耍了几十年枪把子，懂得警察用枪的规矩。还剩最后一发子弹，他把枪口对准了透气孔微塌处。打死棚顶上的贼，再也不会有人来指认那件见不得人的勾当。

“娘的，哭爹喊娘生了三胎，也没给老子生个儿子出来，白吃了老子那么多年饭。”老蔡忽然骂起了老婆。

“娘的，老子也是个有儿子的人。”他的嘴角漾上三分笑意。

这时棚顶上传下来嗡嗡的哭声。

“小崽子，没用了，老子心硬起来了。”

说完，打了最后一枪。

老蔡本想打得从容些，勾扳机时手还是抖了一下。他恨铁不成钢地骂了自己一句。

娘的，真是个熊货。

【责任编辑】 宁珍志