燕园吾师严家炎

吴宝三

1984年春，严家炎先生出任北大中文系主任。我当时在辽宁兴城林業疗养院工作，曾去信祝贺，很快接到他的回信。信中说：“虽然好久没有联系了，偶或看到你在《人民日报》《人民文学》等报刊发表的诗，总感到非常高兴，给我带来很大的温暖与安慰。就像又回到了往日促膝谈心的那种境界里，那么亲切，那么令人神往。”

“你不该向我祝贺，而该为我一哭。搞上这个工作，每天少则五六个多则十几个小时泡进去，有时连星期天也不得安宁，哪里还有什么时间写东西（近年发表的，都是前两年写成的稿子，或是利用节假日赶出来的），实在苦不堪言。如果我作出牺牲，能换来全系面貌大改观，为全系师生创造较好的条件，那也值得。问题是连这一点也做不到。我们的许多设想，常常被碰回来，手脚被捆得紧紧的，简直动弹不得，怎么能打开局面呢！再过半年若还是这样，那就只好要求辞职了！”信中引用了《庄子·大宗师第六》中的话：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”他动情地回顾了我们开门办学，在密云县穆家峪公社前栗园大队朝夕相处结下的情谊，然后无可奈何地说，尽管鲁迅不赞成庄子的话，但到了江湖也有江湖的难处，社会兼职太多，有许多想要做的事做不了，心甚不安。同时寄来了他新出版的论文集《知春集》，扉页上端写了一行书小草：宝三学弟指正。他生于1933年，长我一旬，虽同属鸡，却是我的恩师，几十年来，对我总以学弟相称。手捧这本论文集，我沉思良久，心潮难平。可以说，在燕园，严先生是我最亲密、最知心的师长之一。

文艺界许多人不会忘记，1961年，严家炎先生在《文学评论》上发表多篇评长篇小说《创业史》的文章，并引起一场大论战，后来导致全国公开点名批判所谓的“中间人物”论，邵荃麟、严家炎首当其冲。挥舞大棒的急先锋不是别人，正是其时任上海市委宣传部副部长的姚文元。那一年，严老师只有27岁。1972年在密云乡下，我俩躺在一铺大炕上闲聊，我问严老师：“你那时认识姚文元吗？”他并没有感到意外，语气极平和地说：“开文代会时，我们见过面。我和他父亲姚篷子先生更熟悉些，姚父总是称其为竖子……”说罢，淡淡地一笑。粉碎“四人帮”之后，严老师把几篇关于《创业史》的评论文章收入《知春集》中，他在“后记”中写道：“为了保持历史的原貌，关于《创业史》的几篇评论均未做改动。今天读来，这些文章在某些观点上也许不是没有问题，有些措辞似嫌轻率，现在读起来有几分吃惊。”他只字未提自己和“四人帮”如何斗争，也没有标榜自己是反对“四人帮”的勇士，这种客观的、历史的实事求是的精神，多么难能可贵！翌年，他出版了另一本论文集《求实集》，获北京市首届社会科学优秀成果二等奖。1988年与唐弢共同主编的《中国现代文学史》获全国第一届优秀教材奖，1992年专著《中国现代小说流派史》获全国第二届优秀教材奖。曾荣获五一劳动奖章。

严家炎先生，笔名稼兮、严謇，上海人。15岁开始发表作品。1958年北大中文系副博士研究生提前毕业。历任该校讲师、副教授、教授、博士研究生导师，系主任，曾任中国现代文学研究会会长，第二、三届国务院学位委员会学科评议员，北京市文联副主席。他名如其人，文如其人，无论做学问还是为人处事，一向严谨缜密，严上加严，一丝不苟。这些年来，他给我写过三十几封信，每封信的信封上，省市单位街道门牌号无一省略。邮票一律贴在右上角，无一破例。我清楚地记得这样一件小事：在密云乡下时，一次吃过晚饭，天已尽黑，我俩从食堂摸黑回住地。路上，听到大队部正广播通知开会，严老师说播音员是房东家的何姑娘，我说大概不是，何姑娘的声音要标准些。他坚持说是，我坚持说非，于是我俩打赌，谁输谁买一斤糖请客。我以为不过说说而已，孰料他竟一个人跑到广播室去核对，回来后满头是汗，一边从兜里往出掏糖，一边连说：“我之错！”

“文革”期间，系里组织批斗“五一六”分子。我做梦也未料到，严老师竟被打成“五一六”头子，依据是，全国大大小小的作家几乎都认识他，无疑是“五一六”分子的总后台。第一次批斗有百余人，只见他从一辆破旧自行车上缓缓下来，从容不迫地走进会场，摘下口罩放在上衣兜里，平静地坐在批斗席上，不管主持者和革命群众如何狂轰滥炸，他总是那么两句话：我实事求是地讲，我不是。声音很轻、很慢，口气不像是在分辩，似乎在向学龄前儿童讲清楚一件事。毫无疑问，严老师当然不是什么“五一六”分子。我真不敢相信，军宣队、工宣队怎么会在没有任何证据的情况下误导学生呢？！在这次批斗会上，我一言未发，倒不是不相信军宣队、工宣队，而是直觉告诉我，像这样一介书生（严先生自己也这样说），只知埋头勤奋做学问，怎么会成为组织什么打砸抢的“五一六”分子呢？散会后，我把他穿的旧棉猴大衣递给他，他向我微微点了点头，眼神里颇含谢意，彼此的印象恐怕就是这样留下的。我钦佩他面临这样巨大的压力，心境平和，从容镇定，以至由此我联想到革命者的视死如归。后来严老师当了文学专业的支部委员，还是我的入党培养人。他曾一针见血地指出，我似乎接受过什么反面教训，少了一点年轻人的锋芒。他不会知道，我也同他一样被造反派批斗过，有几分棱角似被磨光。在严老师的培养帮助下，我于1972年2月在校入了党，党委批准之日易记，那一天美国总统尼克松访华到达北京。

1984年，我在《北方文学》发表了一组诗，名为《海滨抒情》，严老师读后立即写了一篇评论文章，刊登在辽宁的一家报纸上。没想到，这篇评论在我所工作的兴城引起强烈反响，县委书记将此文批转给主管领导和部门，主管文化的副县长苗会田连夜给我写了一封充满感情的千言长信，邀我参与为宣传兴城——第二个北戴河造势。这之后，名人纷至沓来，郎平任队长的中国女排来兴城集训，乔羽、王酩、凯传、晓光等为兴城而歌，艾青、杨沫、峻青、王扶林等为兴城鼓与呼，范曾、王遐举、魏哲等为兴城挥毫泼墨……著名评论家黄益庸先生在他主编的《北方文学》上，转载了严老师的这篇评论，而我则把此文作为赞颂兴城第一部诗集的序言。

毕业后，我每次去北京都要去看看严老师。他请我吃饭，大都选在北大对面的海淀饭庄。边吃边聊，不知唤起多少对艰难岁月的回忆，其中有欢乐，亦有悲伤，提起那些不堪回首的往事，我们禁不住黯然神伤。

那年盛夏时节，严老师从美国哈佛大学作学术讲演归来，专程来兴城看我。那时我的三个女儿还小，他给孩子们买了玩具，当提起孩子的名字时，严老师还记得，他一本正经道，我写给你的信说过，吴为、吴非，名字起得很有一点道家的味道。在兴城，我俩无话不谈，谈得最多的还是在京郊乡下那段日子，因我有胃病，可谓同病相怜，我感谢他给我买苏打饼干，给我邮寄胃药猴头菌片，他说记不得了，只轻描淡写地轻轻带过，而提起兴城却兴奋不已。谈明代古城保存如此完好，令他流连忘返；谈乾隆皇帝，诗多好的少；谈努尔哈赤攻打宁远（兴城）唯一的一次败北；谈降将祖大寿成了英雄。回京后，他写了一篇散文《祖氏牌坊》，刊发在《人民日报》上。同年秋天，我携妻带女去北大看望严老师，在他家里做客，他亲自下厨，弄了十五六个菜。最让我们夫妻俩难为情的是，两个女儿从海边来，对海鲜并不格外喜欢，可在严老师家里，拌海蜇皮却被一扫而光，严老师看孩子们喜欢吃，又去做了一盘。这个菜是否做出了上海菜的风味，现在也不得而知。最让女儿惊叹的是，严老师的家里，满屋子满桌子满地都是书，没有回身之地。严老师的夫人卢晓蓉称先生是“书虫”，或许再贴切不过了。

【责任编辑】 宁珍志