凝视死亡

文/张艳利

科学求真，伦理求善，艺术求美。在我们的生命中，不能没有美学，即使在面对死亡这生命中最难堪的时刻，没有死亡美学，缺少对死亡的凝视，死亡显得是那么的草率、随便和轻贱。以儒学文化为主流的中华文化中，对“未知生，焉知死”的误读障碍阻挡了一个文化对死亡做更深入辨证的探索。我们更多地关注“格物，至知，诚意，正心”的个人修为，更多地付诸“修身，齐家，治国，平天下”的家国行动。

东西方美学虽然无远弗届，但起源、沿革、发展历史的迥异，对待“肉身”与“死亡”形成了不同的视角和表达方式：东方美学注重以“长镜头”描述大漠孤烟和长河落日，以浓墨调勾勒天地洪荒和历史人生，人的元素寥若晨星。而西方则注重以“短镜头”记录“肉身”的流浪生死和忧思恐惊，以重彩描绘神性完美和肉身救赎，人的主题璀璨鲜明。东方的碑碣习惯以文字记录亡者的生平、表达未亡者的幽思，而西方则注重以坐姿实像镌刻亡者生时最美的“肉身”记忆。东方美学对“肉身”注重“沉鱼、落雁、闭月、羞花”的精致修饰和“浣纱、出塞、拜月、醉酒”的场景渲染，而西方则注重美丽如维纳斯、受难如耶稣、冥想如悉达多、贪嗔痴爱如爱染明王内核精神的升华。东方美学面对死亡的话题讳莫如深，于充满魑魅魍魉的画作中表达轮回的渴求，而西方则充满凝视，于“受胎告知”“耶稣诞生”“三王来朝”“出埃及记”“婴儿屠杀”的画面中诠释了人性到神性的超越。

作为医者，我们洞悉了更多的“肉身”密码，感观了更多的“死亡”结局，却很少真正去凝视，却很难领悟到我们洞悉和感观的只是“死亡”之前的种种现象而已。凝视死亡，我们才能体会到“身坏命终，又复受身”的禅意，才能摆脱“无明所系，爱缘不断”的樊笼去认知自己，才能更好地去护佑一个个的煎熬的“肉身”和惊恐的灵魂。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，不只是一段医学人文铭言而已，更是医学美学的生动写照。