童窃

潘国会

一

那是夏季一个阴沉沉的上午，空气潮湿，闷热黏腻，寨中有人在开圈除粪。有几个男人穿着破轮胎做的厚厚的胶草鞋，他们高高地绾起裤脚，哼哧哼哧地从牛圈里抬粪出来，慢慢抬到寨口，就这样一腾一跃把一挑挑圈粪堆积在集体的积肥房里，如此来回往返。从脚下带来的和粪箩掉落的畜屎，一路上都看得见，因此路上充斥着粪便的气味。对面墙边传来一群鸡仔叽叽惊叫的声音，那是觅食小狗在捣蛋。此时，一间小茅屋“吱呀”地洞开了一扇小门，从里边探出一个小脑袋来，惺忪的小脸上闪动着一双疲惫的大眼睛窥探屋外的情景，目光寻觅到鸡仔们因受惊而全钻进了对面那家的门缝里，那老母鸡静静地站立着，咯咯地叫着，准备对付那只无知的小狗。不一会儿，小脑袋便带着全身出现在了门外，从里面走出一个小男孩。

小男孩看上去有十来岁，然而身高体形却像个五六岁的人，他头发半长，已经遮住了耳朵，脸瘦而灰黑，那种面目有点像经常忍饥挨饿的相。他穿的衣服显然不是他自己的，破旧且宽大，松松垮垮的只有一颗扣子，此时又扣错了眼，看着别扭而寒碜。他的双手深深地藏在衣袖里，长长的衣摆下方露出一截蓑衣般的裤脚，两条半裸的小腿像两根柴棒，赤着的脚丫裹满灰尘，软软地踩在门外的石板上。

他看了看四周，邻居们全都关着门，这时候的大人们应该都在集体的田地里干活，清静使得他有点按捺不住。他开始咬牙扭脸想哭，弯腰用宽袖里的手臂捂着肚子就地坐下，脸色惨白，一头的冷汗直往下流。

过了那阵肠胃绞痛，他稍微平静下来。他想到昨晚上吃的那顿饭太不诚实了，那顿饭还是他嗵嗵地拍打老瓜瓢，从而拢到的一小杯子粗麦面（带麦麸）。那点麦面是来自于上个月集体收麦子时，从田里拾来的半篮麦穗，是他将麦穗搓了才得到这两小碗麦粒，现在麦粒被他装在一根小袋子里挂起来了，原本准备留作种子的，翻年好种在自己那块小小的自留地上。因为饿得实在没法了，昨天中午才从柱上取下来，拿到大伯家的石磨上磨成了面粉，中午吃了一半，留了一半准备晚上吃。

掺水拌好面粉之后，就该生火烧锅烙饼了。他用尽力气，想把麦饼尽量按得大一些，可麦饼按压在锅底，也只有碗口般大小，且麦饼薄如纸片，轻得掂不出重量。没有什么菜可以下饭，只能将麦饼圈成一小团，两三口咬下去麦饼就没了。天还没黑，肚子又饿了，本想到叔伯家讨点剩饭吃，又觉得不好意思，一两次可以，次数多了人家也会烦的。再说各家都有一家子要吃饭的，哪还有剩下的，想了想他还是上床睡觉去了。

睡梦中的他受尽了饿的折磨，清早醒来，没有一点力气支撑他起床，于是又躺回去。刚才听到屋外有鸡狗闹声，他才勉强起来去喝了一碗冷水，这才有力气出门来。

他在屋外站了片刻，又掉头回去。他那屋很狭小，屋子里放了一张小床，床头地面上放着一口小铁锅、一只小水桶和一个铁丝箍的锈迹斑斑的烂炉灶，屋里散发出阵阵的霉臭气。男孩似乎在准备点什么，很快就又出来了。

他这次出门仿佛没有任何含糊，头也不回一下，抬脚就往屋后走去。

屋后是两个树木葱郁的小山丘，一条小路从中间插过，顺着弯弯曲曲的田埂走向远处的大山。男孩刚才好像进屋喝足了水，趁身上还有点力气，翻起脚板朝前急走着。因为他身体单薄，又套了一件宽大的衣服，显得有些笨重，远远看去像只甲虫在奔跑。男孩走在上山的路上，不断地回头观望，像是怕人看见似的，在有树木或荆棘的地方他就停下来观察四周，有点像在躲避什么。快爬到坡顶的时候，他看见有一块大石头就順便在那里歇息了一下，然后接着往上爬。坡顶另一边有一片苞谷地，此时长势正好，挂着鼓鼓的苞谷。在饥饿的驱使下，不多时男孩就爬到了那苞谷地边，他抬眼看去，一个个苞谷棒如他手臂般大，他朝个子大，须色蔫黑的看去。突然发现一个大棒子被乌鸦撕去了衣须，啄吃了大半边，剩下的亮出一排排白牙齿，他上前把那排白牙剥下几颗来嚼着吃，又耙又甜，满口白浆，吞下肚子，嗒嗒嘴。男孩尝到了甜头干脆把棒子整个掰了下来，一口气啃完了剩下的那部分。

男孩举起手臂，掰了两个大棒子下来，他怕被人发现，就把剩下的苞衣拢成原状，取点须须挂上去，就像没有人动过似的。两个大棒子被他夹在衣内的腋窝里，刚要离开苞谷地时，有个声音从山那边传来，隐隐约约地听到了骂声：“嗨！是哪个在偷我的苞谷啊……”男孩立马蹲下身去，像只受惊的耗子。从苞谷林里顺那声音瞅过去，只见一位老妇人背着一袋东西，骂骂咧咧地朝这边赶来，男孩吓得全身发抖，也看明白那是谁了。

男孩赶紧溜出了苞谷地，老妇人的骂声像一群大马蜂那样嗡嗡地紧跟在脑后，那声音越来越近，骂声也越来越清晰。他心里被一个怕字塞得满满的，面色惊恐，他像猴子一般抱着两个苞谷棒，慌不择路地飞跑下坡，没想过要往哪里走，径直就朝屋里跑去。

男孩的脚被尖利的东西划破了，血在他裹满泥土的小脚边染红了一大片，路上留下一串血印。

或许跑得太快，男孩到了门前又跌了一跤，皮包骨的左膝重重地跪在凹凸不平、撒满瓦砾碎片的石块之间，疼得他直咧嘴，嘤嘤地哭泣着。腋下的两个苞谷棒先后掉落下来，他胡乱捡拾塞到胸前抱住，进屋便反手将门顶上，像只被猎狗追杀的秧鸡，钻进床脚贴着地面躲藏起来。

老妇人追到门外，瞧见男孩掉落的新鲜苞谷衣，便立刻停下脚步，骂声从高昂愤恨到平缓嘀咕，最后说了一句“你就算饿，那也得等苞谷熟透嘛。”然后转身慢慢地朝远处走去。

二

第二天邻居们到男孩屋里一看，才发现男孩的屋里已经空空的，铺盖也不在了，只留下锅碗瓢、小水桶和几块铺床用的木板，门是开着的，谁也不知道男孩到底去了哪里。

两天过去了，还不见男孩回来，叔妈叫他堂哥跑了几处亲戚家找，也都没有结果，叔妈想可能他是去姑垄寨找他妈妈了。

男孩的爸爸在男孩未满三岁时就死了，丢下他们一对孤儿寡母。过了几年艰苦日子，实在是熬不过去了。为了活命，妈妈只能改嫁他人，起初妈妈是想带他一起走的，可他不愿喊别人做爸，拧着脾气就跑回老家来了。

男孩这次回来，跟妈妈住了一段时间。那段时间家里发生了一件很奇怪的事。每天集体收工后，妈妈就赶紧先回家煮饭菜，等一家人都到齐了才摆桌吃饭，这已经形成习惯。从某一天起妈妈突然变得疑虑重重，又不敢说出来。妈妈一般煮好饭菜之后，可惜那点等人的时间，她一般会到屋后去清理那点菜地，给菜地浇浇水、除除草，顺便把鸡也喂了。那晚上一开饭锅就发现饭少了很多，不知谁什么时候舀去了一大碗，五个人的饭已经舀去了两个人的份，等妈妈舀满我们四个人的碗后，她的就只有一小块锅巴了。妈妈如果说出来，断不会有人相信的。本来男孩的突然到来，让五个人吃四个人的口粮，大家心里就堵了很多话题，这消息要是公开，别人就会怀疑妈妈，你一个人在家煮饭，会有谁来偷吃？分明是贼喊捉贼嘛，肯定是担心你的孩子吃不饱，事先给他留起来了。第一次妈妈勉强能瞒得住，第二次就被继父发现了，那天一家人在饭桌上打起了眼睛仗，妈妈的眼泪在众目冷击中流下来了，男孩再也咽不下饭，放下碗就往外跑。

事后，没有别人在场时，男孩问妈妈：“是怎么回事嘛？”

妈妈摇摇头说：“我也不晓得。”

第二天男孩给妈妈出主意，叫她煮熟饭之后躲到门背角去，看看到底是怎么回事。那天，男孩和往天一样牵牛出去吃草。

男孩就在对门坡放牛，他盯着这边的屋脊看，妈妈煮饭时，炊烟会在屋顶上盘旋、缭绕。当屋上的炊烟没了时，那应该就是妈妈已经煮好了饭菜。

男孩放下牛绳赶紧跑回家，他刚进门就听见妈妈在屋里打骂，原来妈妈捉到那个偷饭的小偷了。看见妈妈揪打的是个小男孩，他一眼就认出是寨口那家的小角。男孩还看见不管妈妈怎么拽拉捶打小角，他都赖着不走，一把一把地抓起饭往嘴里塞，像是饿极了，死也不放开那口香喷喷的米饭。

他赶紧上前去拉妈妈的手说：“妈妈别打了。”

妈妈不甘心，边哭边朝小角的身上乱捶。

男孩急着劝：“别打了，妈妈。”

男孩看拉不动妈妈，就用自己的身子去隔开妈妈和小角，然后把小角拉出去。

小角小男孩一岁，他很小的时候他妈妈就不要他了。虽说他还有个爸，然而他爸根本不像个爸，对小角有吃没吃的从不当回事。他爸好吃懒做，爱酒如命，家里没有米酒，他就到乡场上去买劣质酒来喝，醉了就打人砸东西，把老婆打走了，就拿孩子出气，打得小角满身伤疤。

那几天小角家一粒米也没有了，听别人说他爸走远方亲戚去了，可是四五天过去了还不见他爸回来。小角实在饿得不行了，就去地里挖红薯，小到红薯根都不放过，抹去泥巴就生着啃，后来没红薯挖了，就想到去别家偷东西。一天小角发现小汉妈煮熟饭之后门也不关就去后园里做事，他一进屋就打开锅盖，把饭盛满一口闲着的旧茶缸，收在衣服里就往外溜，那几天他一直关注小汉妈的家，逮住的那天已是第三次偷饭了。

男孩送小角到家，跟小角说了一些悄悄话，然后就回来了。

从此小角不再来偷饭，时不时还看见他和男孩在一起玩，那快乐劲，谁看了也想不通。

四年过去了，有一天妈妈发现男孩没有回来，她马上去小角家找。不见男孩也不见小角，问小角爸你看见孩子们没？他们去哪了？

那个酒鬼，正四脚撑开睡在木楼的地板上，问半天没得一句话。

从此男孩不见了，小角也不见了。

三

十多年之后。

小汉和小角的失踪，在乡间成了一个谜。那些年，村里丢失孩子的事不算少，所以一提到他们，家有小孩的家长都瞠着眼睛看人，都怕有一只黑手从哪里伸出来。

那年中秋节的头一天，正是秋阳当午，火辣辣的阳光在稻田里铺成一片金黄色，新收割的稻桩和成排晾晒的稻草捆弥漫着一股淡淡的芳香，两个穿着鲜艳夺目的城市青年径直来到姑垄寨。

男孩的妈妈头发已经花白，憔悴的面容上游动着一对失神的老眼，她正在屋里挑选米虫呢，听见有人走进门来，她摘下老花眼镜问问来人找谁呀？她一张嘴，不小心一溜晶亮的口水滴下来，落到面前的石板上，印成一个实心的圆点。

两个青年蹲在她面前，一个先伸手去拉她说：“妈妈，是我，小汉。”

另一个接着也喊：“妈妈，是我，小角。”

妈妈顿时晕过去，差点没栽倒在装满白米的簸箕里。

小汉和小角扶妈妈起来后，小角想上他原来的家去看看，妈妈说：“小角啊，你爸已经不在了，你们走的第二年他就死了，是醉酒跌落水塘死的。屋也不成屋了，你就跟小汉哥暂时住我们家吧。”

说话间，小汉和小角分别帮妈妈劈柴、烧火、挑水、扫地，晚饭后他们拉着继父和妈妈到门外的月亮下说话。妈妈问：“小汉，你们这些年去哪了呀？妈妈眼睛都要哭瞎了。”

小汉和小角这才一一说出事情的全部经过：“我们搭镇上的班车去了县城，上车后我们不敢坐在凳子上，售票员问要钱我们就哭哭啼啼的，说是去县城找爸妈，她嘟了一阵嘴也就放过我们了。到了县城后头几天也不知做什么，饿了就到县里的招待所去刮碟，吃别人的剩菜剩饭，顺便帮里面的人捡拾碗筷，打扫卫生，过了六七天，我们就找到事情做了。”

“你们还找到事情做？”继父不太相信。妈妈一直在旁听着，表情显得很无奈而可怜，但听得很是投入，生怕丢失某个细节似的，仿佛这是她孩子的一千零一夜的故事。

“有啊。起先我们帮别人卖冰棒。县里招待所有个阿姨是好心人，她说你们白天卖冰棒，夜里就住在招待所值班室的隔壁，那有一间是空的，平时是用来存放工具用的，你们住那里可以顺便帮我们守家。其实工具也就只有一把洋铲，一对撮箕，一把锄头而已，我们把这些工具堆到一角，还空出一大块地方可以供我们睡觉和煮吃的。卖冰棒也要勤快才能挣到钱，热天我们两个平均一天卖冰棒可以挣十来块钱。我们专门走别人走不到的地方，有些厂区、工地，那些人口渴得厉害，一人可以连吃几块冰棒，别人一天卖两箱，我们可以卖到四箱、五箱，慢慢的荷包就积了些钱。热天我们转得多了，很多小工厂和工地的人我们都混熟了，冷天不卖冰棒，我们就去和他们打工。两年过后，招待所阿姨看我们既勤快，又爱干净，没事时还帮他们打扫卫生，所以她向领导提出建议，收我们为招待所职工，包吃包住，还有三百元的工资。我们年轻有力气，在招待所上班，可以一个人做两个人的事，因此领导对我们很满意。两年后，上面有指标，领导就派我们去省城学半年厨师。我们在学厨师期间，也自学了不少文化。回来我和小角就被分在县招待所、民族招待所当厨师，后来又到我们县政府宾馆和滨江宾馆当主厨，那时月工资已经涨到二千多了。上个月我和小角分别在县城新区买了一套房子，刚装修好。今天我们是来接妈妈去县城住的。”

妈妈看了看小角，那孩子不停地点头。

小角拉着妈妈的手说：“妈妈，跟我们去吧。”

妈妈说：“我也是你妈妈吗？你不恨我了？”小角点头笑得满脸通红。

继父在旁插话说：“我早听从县里来的人说你们发财了，我还不相信，两个疙瘩般的人能有什么出息？因为你们的影响，有些孩子也学你们不干活了，纷纷都去城里浪荡了。”

第二天，他们留下一包钱在继父家，牵着妈妈的手就往板北寨来。在叔妈家住了一晚，天亮了他们塞了一包钱给叔妈准备离开。这时小汉像想起了什么似的，他跟小角说：“来跟我去看一个伯妈。”他們从寨东端走两百米到寨西端，在狗群的叫声和孩子们的追赶中来到一个小巷深处，小汉停住了脚步，看了看，那门是锁着的。问孩子们奶去哪了？其中一个孩子说，奶今天走亲戚去了，晚上才回来。小汉从怀中取出一个装满钱的小信封来，另外又从内包拿出一张写好字的纸条对称折起，塞进信封里，然后从门缝里扔进去。

小角问：“哥你写了什么？”

出来好远了，小汉才红起脸说：“谢谢伯妈苞谷。”