猫

张冬娈

开春，母亲反复跟我念叨，想让我为家里要一只猫，我却极力劝说她别要猫了，又不是没要过，去年要的那只母猫，多好啊，还生了四只可爱的小猫，后来还不是不知去向？“那是因为我把它的小猫都送光了，没送光时待得好好的。”听到母亲急赤白脸地辩白，我赶紧笑着点头答应她。并提醒她老人家一定要适当考虑猫的感受，不要再自己想怎样就怎样了，伤了猫的心，照样会一走了之。母亲一个劲儿点头，表示愿意按照我说的去做。

想来，我家养猫的经历，是从小时候跑到我家来的胖橘猫开始的。胖橘猫生性懒惰，脾气温和，成天吃饱喝足就往大炕上一趴，蜷成一个球形，气定神闲地半眯着眼睛待着。每逢这时，我和弟弟就开始各种逗弄：拍拍，捏捏，抓着脖子上的皮毛拎起来，让它整个身体悬空。它最怕我们把手搭在它的前爪上，只要往它前爪上一搭，它立马就条件反射似的把前爪抽出来放在我们的手上，毫不退让，如此反复多次后，它就换一种姿势，把前爪藏起来。从不会因为这而不耐烦，瞪眼睛抓人更是没有过。就算扯它耳朵揪它胡子也不发火。只要不打扰它吃饭睡觉就行。我们都亲切地称呼它“胖橘”。胖橘的到来，虽然没有让我家小院里的老鼠减少，却给我和弟弟带来了不尽的欢笑。

然而有一天，胖橘突然不见了，这让我们万分地不适应，就开始自欺欺人地安慰自己，也许它找到一个好玩儿的地方，过个一两天就回来了。一两天，三四天，希望变失望，这样眼巴巴地盼了半个月，终于极不情愿地相信，胖橘已经走了，再也不会回来了。

母亲见不得我们伤心，天天骂它没良心。说猫都是这个样子的，谁家对它好，它就赖在谁家，等它厌烦了，就会再去找新主人。这点与狗相比，实在是差远了。一开始，气不过的我们也跟着母亲骂胖橘没良心，慢慢的，心里平衡了，失落的感觉也就淡化，不再那么伤心了。

两个月后，家里又跑来一只即将成年的小橘猫，因为目光凌厉，动作敏捷，又是橘色的，颇像一只袖珍的老虎，我们便叫它虎子。虎子不像胖橘那般懒惰温和。一天到晚闲不住。我们与它的距离完全取决于它的心情。它心情好时，便离得近些，试探着去抚摸。一旦它表现出不耐烦，我们就知趣得收手。为了讨它欢心，能够更亲密地接触它，我和弟弟都千方百计地去给它弄好吃的。生怕它因为我们的服务不满意，像胖橘一样离家出走，去外面寻找新主人。所以我一有空就提个罐头瓶，去池塘边搂小鱼小虾给它吃。或者下到青泥里去捉泥鳅。就算空手出去玩儿，走到有青泥的池塘边，也会下去看看有没有泥鳅可捉。如果有，就把一块青泥扔到岸上，把捉到的泥鳅想法引到青泥中，等青泥里几乎钻满泥鳅时，再把这块青泥捧回家，揪出里面的泥鳅来喂给虎子吃。而弟弟呢，也经常去田野里捉来蚂蚱让它享用，希望它吃得美了，好跟我们多玩儿一会儿。虎子只允许我们摸它的头和背，尾巴和前爪是不让摸的。每次我们试探着去摸时，虎子都会快速地抬起雪白的右前爪，在空中用力挥舞几下，以示警告。

虎子极少呼呼大睡，困了就小憩一会。一旦醒了，不是嘎吱嘎吱地在桌腿上磨爪子，就是跑到院子里，上蹿下跳地捕鸟抓蝴蝶；要么“嗖嗖”地追着毛线团跑，要么撒着欢儿地追咬自己的尾巴。除了吃饭睡觉，一刻也不闲着。仿佛浑身有使不完的劲儿。

一天傍晚，我放学回家，看见离虎子不远的前方，有只老鼠，正趴在那里瑟瑟发抖。而它却若无其事地静观其变。看这架势，猫捉老鼠的好戏仿佛马上又要上演了。我赶紧躲在一旁，屏住呼吸，聚精会神地盯着事态的变化。这时的老鼠还不敢轻举妄动，只是小心翼翼地尝试着往前一点点挪动，一边挪动一边寻找着藏身之所。虎子微闭着双眼，任它尝试，任它离自己越来越远，一副淡定自若的神态。仿佛在说：“你爱怎么蹦哒怎么蹦跶，量你也跑不出我的手掌心。”老鼠大约往前挪动了半尺左右时，眼睛忽然亮起来，因为前面不远处，就是一堆厚厚的杨树叶子。只要能够接触到那堆杨树叶子，就有机会猫口逃生了。这时的老鼠突然加快速度，拼命向杨树叶子跑去。就在它接触到杨树叶子的一刹那。早已把身子弓成剑龙背的虎子，一跃而起，“嗖”的一下，就摁在老鼠身上，尖利的爪子像钉子一样，把老鼠的身体钉在地上，让它动弹不得，精准之至，令人叹服。紧接着嘴爪并用，瞬间结果了它的性命。四下一望，见到我在，就叼着来到我跟前，一松嘴，已经断气的老鼠“啪嗒”一声掉到地上，虎子看了看我，又看了看自己的戰利品，“喵”了一声，转过身，头也不回地扬长而去。

自从虎子与那只老鼠，一战立威，家里的老鼠们瞬间老实了，再也不敢像以前那样明目张胆地到处乱窜。闻风丧胆的它们，俨然已经成了惊弓之鸟，只要虎子围着院子或屋子走一圈，它们便吓得连头也不敢露了。而虎子自打那次尝到甜头后就一发而不可收，一到晚上便两眼放光，屋里屋外，到处寻找，闻嗅，一旦发现老鼠，绝不爪软，必玩之杀之而后快。但它每次捉到老鼠，都是先跟它玩儿欲擒故纵的游戏，等玩儿得不耐烦了，再窜过去，一口毙命。最后把咬死的老鼠叼到我跟前邀功请赏，我不在的时候，就放到厕所附近一个不易被人察觉的旮旯里。也就是说，它只负责捕鼠，从不会去吃它们。

那时，老鼠猖獗，为患乡里。所以每家每户家里几乎都会想方设法抱养一只猫，防制鼠患。但，并不是所有的猫都像我家虎子一样恪尽职守，有很多猫在小的时候，会被大老鼠欺负，我初中同学小静家养过的一只小猫，就被一只大老鼠把脸咬了个大窟窿，从那儿以后，小猫见到老鼠就害怕得到处躲藏，哪儿还有勇气敢单挑老鼠呢，只有老鼠在它面前耀武扬威的份儿。还有的猫不但不捉老鼠，还跟老鼠沆瀣一气，偷盗自家的粮食和鱼肉。还比不上我大婶家的那条灰狗。那条狗除了恪尽职守地看家，还一门心思地抓捕家里的老鼠。谁家若是清囤打玉米，家里没有养猫，或者养的猫没有捕鼠本领，就把大婶家的这只狗借过去。狗蹲在玉米堆不远处，一有老鼠蠢蠢欲动，它就扑上去，一爪子摁住，上嘴就咬。老鼠还没明白过味儿来，已经一命呜呼了。所以那条狗同我家的虎子一样，都是街坊四邻口中的捕鼠英雄。人们打心眼里喜欢这只多管闲事的狗。也喜欢我家捕鼠不吃鼠的虎子。

因为有了虎子的存在，我家的老鼠们死的死，逃的逃，根本没有胆量也没有办法在我家和我家附近混下去了。只好亡命他乡。因为捕鼠有功，虎子不但在我家的地位与日俱增，而且在我们这个只有几百户的小村庄远近闻名。

可是，突然有一天，全家人都不安起来，因为从早到晚，一直没见虎子的影子。大家你问问我，我问问你，彼此都问了个遍，谁也回答不出虎子的去向。于是开始分头去找，有负责在家里各个角落找的，有负责询问周边邻居的，还有去村外找的……恨不得把整个村子翻個底朝天。就这样满世界找了三天三夜，仍然一无所获，一点儿索都没有。

“唉，又养了一只没良心的猫，说走就走，头也不回！”母亲叹息着。

“它捉了那么多老鼠，怎么就没良心了？”伤心的我第一次反驳了母亲。母亲听了我的反驳，也不说话，只是叹气。父亲哑着嗓子问道：“丰宁家的猫新下了一窝小猫，也是橘色的，等过了满月咱要不要再抱一只过来？”母亲不置可否，弟弟一言不发，我只顾着伤心，对别的猫根本提不起兴趣。只有煤油灯突突地冒着黑烟，豆大的光焰摇摆不定。昏黄的光线照着彼此布满黑线的脸。窗外，一片寂静，没有一声狗吠。只有月光在窗外徘徊，窗户纸那么厚，任凭它再怎么努力也照不进来。就像此时的我们，虽然找得筋疲力尽，却依然看不到一丝希望。

一天一天熬得时间越久，希望的光亮越暗淡，等一个月熬到最后一刻时，我们终于不得不面对橘猫再也回不来的残酷现实。尽管对这只橘猫已经死了心，却一直没人再提养第三只猫的话题。

两个月后一个周末的上午，我正在家里写作业，弟弟气呼呼地从外面进来，他说家里失踪的虎子找到了，就在丰宁家，要我跟他一起过去要回来。

“你确信，那只猫是咱家的？”我试探性地问道。

“我确信，那只猫就是咱家之前丢的虎子，不然白爪子上面怎么会有两个黑点儿呢？”

“确信是咱家的也不能去要。”不知何时，已经凑过来的父亲无比严厉而又斩钉截铁地回答。

“为什么不能去要？”弟弟不解的问。

“没有为什么，我说不能就不能！”父亲的语气更加坚决。我们虽然不敢顶嘴，但是心里不服气呀。自家的宝贝被别人占有却假装不知道，凭什么呀？父亲强硬语气，并没有让我俩打消去丰宁家要猫的念头。反而强化了我们要猫的决心。

父亲在家时，我俩谁也不敢轻举妄动。直到有村民过来找父亲去调节家事，出门去了，我俩才敢背着母亲偷偷地从家里出来。要知道善良的母亲对父亲的话一直言听计从，什么都依着父亲。如果她知道我俩，竟然瞒着父亲去丰宁家要猫，我们的计划非泡汤不可。

丰宁家离我家并不远，虽然不是邻居，但都在一个胡同里住着，平时低头不见抬头见的，大人小孩说话也都挺和气。

“姐姐，你说，丰宁的妈妈会答应把虎子还给咱们吗？”弟弟眨巴着满是疑问的大眼睛问我。

“应该会吧，都在一个胡同里住了这么多年了。平日说话也都和和气气乐乐呵呵的。”心里没底的我，与其说是在安慰弟弟，不如说是在安慰自己。

进入丰宁家院里的时候，丰宁的妈妈正扭动着肥胖的身体喂鸡，虎子就趴在院里安安静静地晒太阳。雪白的前爪上，那两个圆圆的黑点，在阳光的照耀下格外醒目。一看到它，我和弟弟顿时不淡定了。弟弟快步走到胖女人面前，用征询的口气问道：“婶婶，这只橘猫是我们家两个月前丢的虎子，我们现在能把它抱回去吗？”

原本脸上还带着笑的女人一听这话，顿时炸了毛：“你说什么？我家这只猫是你家的？猫身上写着你家的住址还是写着你的名字？你凭什么说是你家的？哼，你个小屁孩儿，胆子还不小，竟然跑到老娘这里来乱说话？！”横眉立目的胖女人，每一句尖酸刻薄的话语都像一把把锋利的刀子，直直地向我俩掷了过来。

面对如此凶悍的胖女人，弟弟不由得往后退了一步，蔫蔫地躲到我身后。我仗着胆子辩解道：“婶婶，不是我弟弟说谎，这猫真是我家的。左前爪上那两个黑点儿，我们再熟悉不过了。”

“你说你弟弟不懂事也就算了，他毕竟还小，你这个当姐姐的，怎么也屁事不懂呢？尽跟着瞎起哄。前爪上长黑点儿的猫多了去了，难道都是你家的不成？废话少说，今儿，我要是叫你们姐儿俩把这猫抱走了，我就不姓王！”忐忑不安的我一时间竟然无言以对，大气也不敢出。紧张得手心里全是汗。

“哎呀，她王婶儿，小孩子不懂事，你大人不记小人过，就别跟这俩孩子较真儿了。”

母亲地突然出现，吓了我俩一大跳。不过，也幸亏母亲及时赶到，及时为我俩解了围，不然，这凶悍的女人指不定干出点什么来呢。

母亲说完，就一手领着我，一手牵着弟弟，离开了这个是非之地。刚进家门，就开始数落我俩，“你说你们俩，怎么这么不叫人省心呢，你们的爸爸前脚刚走，你们后脚就去丰宁家找茬，若不是我及时赶到，你们不明摆着吃亏吗？”差一点吃了大亏的我和弟弟，噘着嘴，谁也不说话。母亲说了几句也就自顾自干活去了。剩下我俩，在屋里生闷气。虎子没要来，还被劈头盖脸骂了一顿。一会儿父亲回来还指不定怎么凶我们呢。他早就呵斥我们不要去，我们偏不听，抱着幻想去，碰了一鼻子灰回来。

晚上父亲回来，听说了此事，并没有严厉地批评我俩，只是无可奈何地叹了一口气，语重心长地说：“咱家的虎子在丰宁家，其实我早就知道的。刚丢的那几天，我去她们家找过。当时，虎子被丰宁的妈妈扣在一个大盆下面。我听到里面有爪子挠盆和猫叫的声音，想掀开来瞧瞧，丰宁的妈妈横竖不让，还说狠话。我也就不跟她志气了。一边安慰自己‘好男不跟女斗，一边赶紧退出来了。”怪不得，那天晚上，父亲的嗓子那么沙哑，还说去丰宁家抱一只小猫过来呢。只是当时大家都很伤心，没人接他的话茬，原来虎子的下落，父亲早就一清二楚了呀。

“现在，人家都把虎子养了俩月了，你们还去朝她要，她能不暴跳如雷吗？当时都要不过来，更何况是现在？”经过这么一折腾，我和弟弟才明白了父亲极力阻拦我们去要猫的良苦用心。

此时的全家，你看看我，我看看你，彼此苦瓜着脸，除了无可奈何还是无可奈何。

我家的虎子，曾经是一只多么有性格的猫啊，可是，仅仅两个月的时间，这只曾经上蹿下跳永远也闲不住的猫，就学会了安安静静地晒太阳，此间的它到底遭遇了什么经历了什么，虽然我们并不知晓，但几乎可以肯定的是，它绝不会像在我家一样受到优待。不知道它是不是也学会了吃老鼠，想到这里，一股隐隐的疼痛在心间摇曳升腾……

蜕变的虎子成为我心中永远的痛。之后的很多年，我们家都再没养过一只猫。因为每次一提起猫，我脑海里就会浮现出虎子活泼伶俐的样子来。直到那只黑猫的突然出现。那是一个盛夏的夜晚，我和紅英去找小芬玩，当时小芬的哥哥小国也在。因为那时候，还没有电扇和空调，为了凉快，里外屋的门窗都敞开着。皎洁的月光，流水般倾斜下来，灌满屋内的每一个角落。我们借着月光闲聊，夜晚的风，也跟着月光的脚步，轻轻悄悄地飘进屋内，带给我们惬意的清凉。

忽然，眼尖的红英指着外间屋一道黑影，喊了一声：“快看，进来一只黑猫！”我们顺着她的手指定睛一看，果然有一只黑猫，在蹑手蹑脚地四处张望闻嗅，仿佛在找吃的东西。红英这一嗓子，不但引起了我们的注意，也引起了黑猫的警觉。说时迟，那时快，小国迅速跑出去，把外间屋的门“咣当”一声就关严插上了。随后，又进来把里屋的窗户也关上了。黑猫一看这阵势，立马红了眼睛，它飞也似地上蹿下跳，乱抓乱挠，从外间屋窜到里屋，直接向窗户扑过去，一头撞在玻璃上，很快又逃离那里，窜进外间屋，外间屋里一片漆黑，它一会窜上屋顶，一会窜上锅台，一会撞在墙上，一会撞在门上。就这样进进出出来来回回地乱窜乱撞，一刻不停。

“当当”地撞击声，凄厉的“喵喵”声，在两间屋里不停地回旋，回旋。“哥，快放它出去！快放它出去！”小芬焦急地嚷着，声音直发抖。小国也有点慌了神。他定定的愣在哪里，结结巴巴地回应我们道：“我怕，怕，怕它抓，抓我。你你，你——们去开，开，开窗户吧。”黑猫还在不停地乱抓乱咬乱撞乱叫，一刻也不曾停歇。抱着脑袋缩在墙角里的我们谁也不敢乱动。

我们谁也没想到，好好地聊着天，被这个不速之客搅了局，躲在角落里不停地担惊受怕。而黑猫会如此暴烈，如此疯狂，如此连命也不要地到处乱窜乱撞，也肯定是以为，我们要捕杀它，它在争取一切死里逃生的机会。就在我们惊慌失措无可奈何之际，一块窗玻璃，“哗啦——”一声被黑猫撞碎了。玻璃渣碎了一地。“喵——”一声凄厉的叫声过后，四周突然死一般地寂静。等我们缓过神来，追出门后，黑猫早已消失在溶溶的月色中。屋内，留给我们的，是地上、炕上、窗户上、屋顶上，被抓烂的花红圈、苇叶子、爪印子，以及带着血迹的碎玻璃，真是一片狼藉，惨不忍睹。

“这条该死的黑猫！终究还是跑了！”小国带着哭腔吼道。

“哥，没事你关它干吗呀？这下把家里弄得乱七八糟，还撞碎了一块窗玻璃，等会儿爸妈回来还不骂死咱们？”小芬红着眼圈责怪道。

“我，我就是想，想把它捉住，养在家里抓，抓老鼠。谁知道它是只野，野猫啊？”平日说话就有些不顺畅的小国，此时急得脸都红了，说话也不由自主地结巴起来。

那晚回到家，躺在床上，我翻来覆去睡不着。一闭上眼睛，眼前就浮现出那惊心动魄的一幕：黑猫疯了似地窜上窜下，跑进跑出，撞墙，撞门，撞窗户，眼里闪着绿莹莹的光，看上去冷森森的，让人心发颤，让人脊背发凉。快进似的节奏过了一遍又一遍。想得累了，那个讨人嫌的胖女人，插着腰，冷嘲热讽地说着尖酸刻薄的话的样子，便又闯进我的脑海。还有我那心疼不过来的可怜的虎子。两个画面交替出现。到最后，实在困乏得不行了，才沉沉睡去。睡意朦胧中，我竟然看到那条拼了命也要杀出一条血路，回到自由王国的黑猫，与它的孩子们，一窝小黑猫，在绿色的草地上尽情地撒欢儿，打滚儿，扑蝴蝶，逮蚂蚱，玩得不亦乐乎……

我向来是个自然主义者，几乎喜欢所有的动物，但是，若让我说出一个最喜欢的动物来，那一定是猫，有性格的猫，好奇心强烈且崇尚自由的猫，就像那个夜晚不惜一切代价也要逃离回归自由的那只黑猫。从那以后，我对猫的态度，发生了根本的转变。再也不像小时候，那么固执地确认猫的归属。

我出嫁后，母亲养过几只猫，大多养着养着就死了。或者因为喂多了，撑死；或者因为跑出去吃了死老鼠，毒死。好不容易养到生了一窝小猫。还因为母亲把母猫的孩子一个不留地送人，而致使母猫负气出走了。那一走，就再也没有回来。母亲的肠子都悔青了。所以，年近耄耋的母亲委托我要猫时，再三表示，如果再要到母猫，生了小猫，一定给它留个伴儿。

“喂，妈，一大早打电话过来，什么事啊？”被母亲的电话吵醒后，以为什么十万火急的大事呢，赶紧问。“闺女呀，其实，也没什么大事，我就是想问问，你给我要到猫没有？我这心急火燎地等着呢，你可千万别忘喽！”