APP下载

清白之年

2018-04-24三井兽

当代体育·扣篮 2018年5期
关键词:默尔巴特勒马刺

三井兽

1

北京时间2月1日凌晨大约2点,年仅38岁的巴特勒与妻子在加州因车祸去世。当时他驾驶的路虎车失控,撞上了一个停车计时收费器,并最终猛烈撞上了墙壁。警方调查发现,事故车辆在失控前已超速。在得到这个噩耗之后,科比、保罗等球员纷纷发推哀悼,而巴特勒最后的NBA东家马刺也第一时间在社交媒体上发布官方悼词:“我们失去了两位特殊的朋友,我们的心、祈祷和慰问与他们的家人和朋友同在。拉苏是一个很棒的人,很棒的朋友,很棒的队友。他积极的态度、职业水平和温暖的笑容让周围人都愿意和他待在一起,我们所有人都在此深切缅怀他们夫妇。”

巴特勒总共待过8支NBA球队,7个州,1个地区以及1个辖区,对于这个来自南费城的孩子,篮球一直是他不能舍弃的。“我能在这里的原因是我深爱着篮球比赛。”巴特勒曾这样说,“篮球是支撑我接受更高教育的原因。这项运动支撑着我和我的家庭,对于我来说,它一直是个避难所和美好天堂。”

巴特勒是一位低调的三分射手,整个生涯的三分命中率超过了40%,而且他的性格和职业态度得到了所有跟他共事过的人的认可,这一切的起源都来自于一间名为Bob的杂货店。

30年前,这家杂货店位于Point Breeze大街1024号南费城街区的中心位置,五条路的交集处,对面是公安局和消防局。周围的人们需要一些鸡蛋或者面包时就会来到这里,店主鲍比·汤默尔知道他的很多顾客都在经济上比较拮据,所以如果他们付不起账单,他便会在账本上记着,然后顾客们可以以后慢慢还钱。

1987年,巴特勒的父亲菲利克斯在一场斗殴中被刺死,8岁的巴特勒由祖父汤默尔独自养育。巴特勒父亲的案子至今仍然是一个悬案,而在当时的年龄,巴特勒没有必要去了解如何处理这种愤怒,或者怨念。Point Breeze是当时费城最乱的街区,在1987年费城毒品泛滥的时期,这里是帮派和毒品的聚集地。距离Bob杂货店6个街区的位置,Carpenter街区就是巴特勒的父亲被杀的地点。

“对于那些内心不坚强或者意志不坚定的人来说,PointBreeze街区就是地狱。”塔雷格·特伦特说,“如果你天生恐惧,那种地方会让你垮掉,很难在那种地方见到有人活到30岁。”特伦特更为人熟知的名字是“BlackThought”,是知名说唱格莱美获奖团队“TheRoots”的成员,同时是“JimmyFallon今晚秀”的主乐队。特伦特的父亲在他2岁时被杀,母亲则在他17岁时被杀。特伦特比巴特勒大6岁,也是在PointBreeze街区长大,两人相距甚至不到一站公交站。特伦特和巴特勒都非常幸运能从南费城走出来,巴特勒左侧肩膀的纹身是“千难万阻,勇往直前”,中间是“南费城”的字样。“在那种环境下,你对暴力变得很麻木。当你要参加一场聚会的时候,突然听到枪声,或者当你要准备打篮球时,突然听到枪声。这就是残酷的现实,但是我们不得不接受这样的现实。”特伦特说。

Bob的杂货店就是处在这些混乱之中,而汤默尔还是街角圣保罗洗礼教堂的一位执事,如果他看到孩子们在外闲逛或者混在帮派当中,他会在商店里给他们提供一份工作。他还给街对面的消防局和公安局捐赠食物和饮料,对于每一个来他商店的顾客,他都会热情地拥抱。“我的祖父教会了我尊重、爱、忠诚和勤奋。”巴特勒说,“每天早上,我看著他4点半就起床,打理好杂货店来服务整个街区。如果这些行为不能把你感染勤奋,我不知道还能有什么能感染你。”

小巴特勒搬到祖父身边没多久就开始工作了,他会做一些扫地、清洗路面或者保持柜台清洁的工作来获得酬劳。如果巴特勒偷懒,还会受到严厉的惩罚。“他会盯得很紧。”拉苏说,“幸运的是,当时我没犯过什么错误。”

2

由于Bob的杂货店里有一款格斗性质的街机游戏,所以很多年轻人会在杂货店里逗留。其中一个叫唐尼·卡尔,被认为是当地最好的篮球运动员。他比巴特勒大2岁,而且更高大,但是巴特勒决定自己准备好了挑战。一天早上,在距离Bob杂货店几条街的Chew Play ground(费城一个公共球场),巴特勒向卡尔挑战斗牛,结果以4比32大败而归。“当时我认为那场比赛之后就完事了,但是巴特勒还是要继续。”目前在哈特福德大学做球员发展项目的卡尔说,“所以第二次我又以大比分赢了他,然后他还要继续,大概5场对决之后,我知道巴特勒不会再去别的地方了。”

在Chew Play ground,巴特勒是最小最瘦的孩子,他的高中教练形容他“全身只有胳膊和腿”。每次比赛分组的时候,没有人愿意选择他,所以巴特勒必须找到方法得到上场机会。他决定掌握一门能让自己有价值的技巧,这就是底角跳投。如果比赛是在球场一端进行的,巴特勒就会跑到另一端来练习底角跳投。就算下雪的时候,他也会带着铲子到球场,挖一条到篮下的线以便能在底角进行投篮。

在多年的NBA生涯里面,巴特勒经常去Chew Play ground赞助一些慈善比赛。“25年前的我们只是嘲笑他。”卡尔说,“当我们在打比赛的时候,经常有个孩子在底角练习投篮,让我们感到挺烦人的。但是现在,底角跳投对拉苏还是非常有用。”

巴特勒整个生涯的三分命中率超过了40%,而在场下,他的性格和职业态度得到了所有跟他共事过的人的认可。

巴特勒在青年篮球联盟为克劳德·格罗斯教练打球,他从1964年以来就一直在南费城执教。格罗斯说他一直为巴特勒的职业道德所惊叹,但是令巴特勒出类拔萃的原因是祖父一直在他的身边。“拉苏的祖父是我见过最有活力的人。”格罗斯说,“他一直和拉苏在一起,给我的感觉是如果他都能有这样的精力来关心拉苏,那么我也应该这样。”

巴特勒后来长到了2.01米,在费城当地的RomanCatholic高中打球。作为一个二年级学生,他每场比赛可以获得26.7分、8个篮板、5次助攻和4个盖帽,并且获得了费城年最佳球员和Parade全美阵容。他获得了康州、肯塔基和马萨诸塞等大学提供的奖学金,但他最终选择待在费城并进入了拉萨尔大学。

巴特勒选择离家近的一个重要原因就是为了让祖父看他的比赛,汤默尔就是巴特勒的镇静剂和指路灯,是他教会了巴特勒如何在球场上与年龄更大的孩子竞争,是他在每场高中比赛结束后静静地坐在巴特勒身边。每场比赛前,两人都会来一次简短的对话,这个习惯从高中一直坚持到大学。如果说拉萨尔前往客场比赛,巴特勒也会在每场比赛之前给祖父打电话。他们的对话大多数时间不长,一般都是拉苏所在城市的天气,拉苏是不是休战这些。但是这些电话像是一种提醒,提醒巴特勒是时候要专注,他是为了家庭而打球。而巴特勒也说,他能从电话中感受到祖父的自豪和支持。

3

巴特勒在拉萨尔待了4个赛季,完成了他的4次得分王。2002年,他被迈阿密热火在NBA选秀大会第二轮第53位选走。从第一轮掉落下来,让巴特勒很失望,但汤默尔并不在乎,他甚至关掉了杂货店,搬到了佛罗里达。在NBA中,巴特勒作为一个强力的外线射手和轮换全能球员站稳了脚跟,但是他的职业生涯看起来有太多的“差一点”。他在迈阿密待了3个赛季,在他离开的那年,热火得到了总冠军。他的第二站是新奥尔良,与克里斯·保罗和大卫·韦斯特是队友,当时球队在2007-08赛季获得了队史最佳的56胜26负,最终在季后赛第二轮倒在了马刺的脚下。但是巴特勒只待到了赛季的最后一个月,季后赛是属于未激活名单。

巴特勒在2008-09赛季又被激活,并成为了黄蜂队的首发,每场比赛能得11.2分,但下一个赛季就被交易到了洛杉矶快艇,在那里他得到了职业生涯最高分11.9分,可仅仅一年之后他们便裁掉了巴特勒,然后第二个赛季就得到了保罗,就此变成了常年的有竞争力的球队。短暂在芝加哥和多伦多又待了一段日子,2012年3月,猛龙队裁掉了巴特勒。

“一切都会好起来的。”汤默尔总是这样安慰孙子。巴特勒不是很确定自己的未来,当他的数据在芝加哥和多伦多都降到自己的职业生涯低点时,他承担了这所有的责任。“被裁是很丢人的一件事。”他说,“我记得我对自己有多失望。我让凯西教练和整个球队失望了。我怀疑我是不是彻底完蛋了,没有几个人能在NBA坚持10年以上。”

經历了这么多“差一点”,经历了距离季后赛成功就差一步或者一个赛季,巴特勒不认为他彻底完蛋。当他在2011-12赛季末被裁掉之后,他期待有一支球队能把他招进新赛季的训练营,但是没有任何人向他伸出橄榄枝,Impact篮球训练营中的球员一个个地被送往NBA或者海外打球,但巴特勒拒绝了去欧洲打球的机会,因为他知道一旦他搭上了穿越大西洋的飞机,他的NBA生涯就会到此结束。于是他与训练师乔·阿巴萨一起训练,并期待一个机会。“有段时间我会开玩笑说,这里是拉苏·巴特勒学院。他处在一个十字路口中,很多人在这里放弃了,但是他没有。”阿巴萨说。

巴特勒每天会花2小时做有球训练,2小时在健身房训练,每周6天来保持良好的体型。这些都是不值一提的,最痛苦的部分是在晚上当他看NBA比赛并盯着自己手机的时候,没有任何未接来电。“于是你就会开始怀疑,他会坚持多久?”阿巴萨说,“每天早上我们走进训练馆,都会认为拉苏当天可能不再来了,但是每天他都在那里等我们。”最终有支球队向他伸出了橄榄枝,但那不是巴特勒希望去的地方,甚至他都从来没听过这支球队。NBDL联盟的图尔萨66人队给巴特勒提供了一份合同,这是一个重新证明自己的机会。巴特勒从2002年开始在NBA打球,图尔萨历史的第一场比赛在2005年,比巴特勒晚了3个赛季。巴特勒必须抛弃自己的那份荣耀,才能获取这份合同,但是阿巴萨改变了他对于这份荣耀的坚持。“我训练过100多个NBA球员,拉苏是我见到的少有的专注性的球员。”阿巴萨说,“有很多次我告诉他,‘一旦你离开NBA,你就永远离开了。但巴特勒证明了他不是这样的。”

巴特勒最终接受了这份合同,金额仅仅是他在2009-10赛季的1%,经过了10个赛季的包机飞行和餐饮,他接受了这种坐公交和休息站的方式。而且他在图尔萨发展很好,带领66人队进入季后赛。由于他的努力,巴特勒被提名NBDL最具影响力的球员。但是在图尔萨打球时,在比赛日他惟一接到的电话还是来自祖父。在2012-13赛季结束的时候,巴特勒没有在NBA打过一场球。在那时,巴特勒开玩笑说只有他和祖父还会相信有一天他还能回NBA打球。他觉得自己在图尔萨做了足够多获得关注的努力,但是夏天来临他还是无处可去。

巴特勒的下一个地点比在NBDL打球还要更令人吃惊,他与印第安那的夏季联盟球队签约,与新秀们、选秀人员、自由球员等年轻人打比赛。这对他来说是有危险的,如果他在夏季联盟打得好,会有争论说因为他本身就是一个老兵,本应在孩子面前表现很好;如果他打的不好,那基本就宣告了他职业生涯的结束。“我从自己身上学到了很多。”巴特勒说,“有很多时候我会感到恐惧并问自己‘这样做是为了什么?而且以后也应该不会有球队来问津我。但是我会马上从这些疑惑之中惊醒过来,因为毕竟自己需要做好准备。”

4

巴特勒在2013年夏季联盟打得很不错,而且获得了一份步行者的无保障合同。那是一个训练营邀请,就是从这里,巴特勒获得了自己重返NBA的机会。在2013-14赛季,巴特勒的三分球命中率为41.9%,是他自2003-04赛季后表现最好的一年,但他并没有满足。接下来的一个赛季,巴特勒还是重新开始,接受了奇才队的一份无保障合同,获得了训练营的一个轮转名单。他在2014-15赛季打了75场比赛,场均得到7.7分,这是他2009-10赛季后的最高平均得分。“他每天都十分努力的训练,并且一直专注于一些很细节的事情。”奇才后卫约翰·沃尔说,“拉苏始终有着很好的职业道德,他是那种大家都希望拥有的队友,你会一直期待着他变得越来越好。”

巴特勒两次完成了这种争取轮转名单并成功的事情,如果说他能从这些得到了什么,那就是他获得了第三次去努力拼搏的信心。巴特勒一直告诉祖父,他是如何想成为一名马刺球员。他认为马刺队是整个NBA的“黄金准则”,而且他也能给球队带来化学反应,而2015年的夏天将是他的最后的机会。“大家都清楚,不是每个人都能成为马刺人,我一直想成为那种球衣背后的名字不代表任何意义的球队一员。”巴特勒说。9月份,巴特勒两次到达圣安东尼奥来参加公开训练营,并被要求留下来参加下一次的训练。第三天,马刺主教练波波维奇来到了训练营。

如果不是自己生涯的多次磨难,多次被球队抛弃,独守训练馆,NBDL的生活,以及曲折并且艰辛的再次回到NBA的路程,巴特勒就不会为获得一个轮转名单而如此高兴。马刺队给了他一份无保障合同,并邀请他加入训练营。而他就像去年以及前年做的那样,加入了这支球队。当他成为马刺一员的时候,他第一个就给祖父通了电话。“你能在电话这边感到他的兴奋。”巴特勒说,“他一直以我为骄傲,成为马刺人是他最骄傲的一段时间。”

为马刺效力的46场比赛,巴特勒场均得到2.7分和1.2个篮板。这些数据对于一个曾经证明过自己多次的人并不能意味着什么,但他知道来到这里是正确的选择。“能够与拉苏一起共事我很开心。”波波维奇说,“他帮助我们赢得了比赛,能教导凯尔·安德森一些事情,所以有很多途径他都能帮得上忙。”

成为马刺人之后,其中一个令巴特勒喜欢的部分就是马刺在球场下的活动。他喜欢波波维奇的采访风格,以及在对布鲁克林比赛前去百老汇一起去观看“Hamilton”。尽管效力时间不长,但巴特勒专注于社区的贡献,包括去Brooke军队疗养中心,他同时也会花时间去马刺青年篮球联盟,真诚地向学生们讲述自己父亲的谋杀案,以及他从祖父和格罗斯教练那里获得的帮助,使得自己从南费城来到了NBA。但在感恩节的前一天早上,一通电话让巴特勒顿时陷入谷底,这是几个月来巴特勒一直担心的电话——他的祖父去世了,享年80岁。

汤默尔已经病了几个月,当巴特勒打电话告诉他自己是一個马刺人时,祖父就已经在医院了。他在离别之际依然坚持到了孙子的第13个赛季,直到去世前,他还是能与巴特勒在每场比赛前聊上一阵,而且每次电话结束的时候,都不忘告诉说起他是如何对巴特勒感到骄傲。“他度过了漫长且影响深远的一生。”巴特勒说,“他的一生都在努力斗争,我能在这里完全是因为他。”汤默尔的葬礼是在圣保罗洗礼教堂举行的,街角就是Bob杂货店之前的位置,可谁曾想过仅仅两年之后,这里即将变成巴特勒的葬礼举行地。主持人曾在上一次葬礼中称Bob杂货店是“大山一般的爱”,如今巴特勒与汤默尔在天堂重聚,他终于能够再次聆听祖父的教诲了。

猜你喜欢

默尔巴特勒马刺
“律法之前”与“刑具之后”:巴特勒律法述行思想的文学阐释
事不关己
速战速决经济战
特别的外宿
曼胡默尔:曼牌和昊业再度携手亮相
论局外人默尔索的局外感
曼胡默尔全面升级中国研发能力