金风玉露

张楚

1

姨妈还住在西郊，的确让美兰有点意外。她本以为老房子全拆净了。每次回家她都有些恍然，那感觉就像是位丑亲戚，拼了老命做各种美容手术，隆了鼻子丰了胸，下次再见到，才发现早就削了颌骨。而姨妈家的这片供销社家属房，该是县城惟一的胎记了，哪怕只扫了一眼，记忆瞬息就清澈起来：她跟表妹在那棵合欢树下跳过猴皮筋，跟表弟在西厢房里偷偷接过吻。他们还玩过捉迷藏，她哼哧着爬到姨妈卧室的床底，在呛鼻的灰尘中听那脚步声一点点逼近。

“别着急，路上堵车了。”姨妈塞给她把南瓜子，“你肯定脾虚，多吃点。年轻时人找病，老了就病找人。”

她木然地看着姨妈。姨妈单剩张皮了，从面相全然窥不出年龄。以前，姨妈是个油胖黑亮的女人，这几年忽就瘦下，也查不出什么症候。据母亲说，她如今热衷于参加各种保健讲座，凌晨五点就去职工俱乐部排队领鸡蛋票、洗衣粉票和劣质大米，然后坐在礼堂，瞪着老花眼听那些公司的人讲保健常识。公司的人对她特别亲，比儿子还亲，帮她买煤气，帮她捅下水道，母亲节了还帮她洗脚。她不顾母亲劝阻，先花三千元买了台降血压血脂的神奇仪器，后来，又花一万元买了张婴儿床般大小的按摩床。母亲提及她，总要咬着牙说，这个败家的！从小好吃懒做！眼瞅着把棺材板搭进去了！

“不急，”美兰摆弄着瓜子说，“小鹿他们常回来吗？”

“他们忙得很，”姨妈沉着眼睑，“我就等着小鹿生孩子，好有点正事干。”

表弟小鹿在天津打工，娶了塘沽姑娘，算是倒插门。不过听说塘沽姑娘不想要孩子。

“没事了，你也陪我妈打打太极拳，跳跳广场舞。”

“你看我，瘦成这鬼样，肯定有大灾病。”她从按摩床上欠了欠身，“只有听完讲座躺在床上，血才流得欢怔。要没它，早就死了。不过，”她说，“死了又有什么不好呢？”

她刚想斟酌着安慰几句，门铃响了。瞅了瞅姨妈，姨妈抬了抬胳膊，示意她去开门。她笑了笑，穿过客厅，穿过庭院的桑葚树，穿过厨房，在门前愣了会儿。把手的朱红油漆爆了皮，门旮旯悬张破蛛网，粘着死蜂，风干了，间或随着蛛网荡一荡。

门外站个两个人。女人像屏风，挡住了后面的人。

她忙说：“洪婶快进来吧。”

洪婶“呦”了声：“美兰啊，这么洋气了？”

她将两个人领进客厅，姨妈已端坐在沙发上泡茶。她一直没正眼打量那男的。

2

这样的相亲，掐指算起来也不少。以前母亲倒是不急的，家里是比以前落魄，可母亲心气还是有。按照她的想法，好歹要找个北京户口的。凭什么就要比人家矮半截？弄堂里老夏的闺女，长得跟瞎眼蚡虫似的，眉间距堪比南美虾，不照样找了个东直门的坐地户？

她呢，那些年，委实谈过几个男友。最中意的，是个出版公司的职员，甘蔗般细长，祖父是国营照相馆的摄影师，父亲是自来水厂的质检员，母亲呢，是公交车的售票员，据说跟李素丽是闺蜜。家境一般，却在簋街后身有处小四合院。院子不大，三间平房，拾掇得干干净净，就像他这个人，长相不出挑，站在那里，却让人踏实得很。

她喜欢跟他坐在书房里聊天。书房不大，墙上是帧全家福，黑白，那个穿马褂的无疑是他祖父，站在一旁七八岁模样的，该是他父亲吧？进书房前，她都忍不住瞥两眼照片，仿佛是暗地里跟他的祖辈们打招呼，希望他们能待见她。地上全是盛满了旧版书的纸箱，两个人只得蜷在那张沙发里，有一句没一句地聊着。坐久了，沙发支棱出的弹簧扎得慌，她就往他那边顺势凑一凑。屋里暖和，聊着聊着难免困顿，太阳余光从西墙窄窗散漫地照进，打在他脸颊上。她盯着他看，会莫名地恍然。仿佛他们结婚多年，孩子们全在庭院的香樟树下玩耍，他跟她，就这般慵懒地在书房读闲书、拉家常、打瞌睡。当街上传来游客们的嬉戏声，她才骤然回过神。他在沙发上睡着了，书摊在膝盖上，脸则沉在暗处，打着鼾声，偶尔会哆嗦下。她悄然站起，贴着他双腿俯瞰。他在梦里也锁着眉，嘴角耷拉着。她想，这个人，到底有什么心事呢？似乎连他的梦境，也是黑黢黢的，探不到底。

这个男人，丝毫没有老北京胡同串子惯有的油腔滑调，除了满嘴京腔，他更像位来自沂蒙山区的村民。不喝白酒，不抽外烟，十二点后也从不去簋街的“胡大”吃小龙虾。事后想想，他似乎对她也没有过多热望。有时，他把她约到箭厂胡同的一家酒吧，这家酒吧以十五度的德国精酿闻名。他们一次都没点过最畅销的那款“天路历程”。据说，再能喝的酒徒三杯下肚，也会变成滩烂泥。他通常会带几册旧书，譬如一九八四年版的《喧哗与骚动》，一九七九年版的《红与黑》，用专业塑料封皮包了，在酒桌上递给她，喏，你学中文的，肯定喜欢吧？她只是满脸通红地接过，贴在怀里，身体微颤，仰望着他肉塌塌的鼻翼。事后她想，自己之所以有些失态，并非喜欢这些书，说实话，她连《红楼梦》都没有读完。只是她觉得，人若能将自己最钟爱的物件送给他人，他人就不再是“他人”，而是一种用语言无法丈量的关系了。而她，无疑渴望着这样的关系。

“美兰，你倒是吭声啊。”姨妈打了下她手背，转头对洪婶说，“这孩子，从小大门不出二门不迈，大家闺秀呢。哪里找这么稳当的？如今的女孩，腿是随便撇的。听说没？斯大林街王卫兵的孙女，吸毒进去了。”洪婶说：“我也是瞅着美兰长大的。不知根知底，怎么敢冒昧地给她介绍小潘呢。”

她这才抬起头，朝他们看过去。对這样庄严的相亲场合，经历多了，难免觉得滑稽。媒人都是老派的媒人，全然想不到相亲前让他们先单独联络，看看照片或打打电话，事先暖暖场子。她们只是觉得双方家境门第相若，长相相配就好。也许，亲事成不成都不打紧，这只是她们消磨时间的一种方式。她扫了扫洪婶，将目光挪到小潘身上。

他端坐在椅子上，瞧不出高矮。套了件灰色连帽衫，图案是《海贼王》里的路飞，咖啡色紧腿裤，一双鬼冢虎牌球鞋。没穿袜子？或是穿了船袜，青色脚踝露出来，似乎也不觉得凉。脸愣眼瞅去是方的，眼大，可并不漏神。他朝她点点头。怎么这般眼熟，哪里见过似的？想起前不久讲过的那篇课文，《林黛玉初进荣国府》，不禁朝他笑了笑，可没敢露牙齿。她牙生得碎，往外凸着，如不细看，会误以为是兜齿。

“人家小潘在北京的国企，名牌毕业，父母做生意。在海淀区有处八十八平米的房，两室一厅。就想从咱老家找个在北京工作的靠谱姑娘。”这是阿姨当初向母亲递的话。母亲开始没有表情，只是当阿姨说到那处房子，才瞄了瞄她说，这么好的条件，咋还打光棍？别有啥毛病，眼睁睁把美兰往火坑里推。阿姨咂摸着嘴说，姐啊，你从小就疑神疑鬼。咱家美兰条件也不差，不照样没嫁出去？

“我们家美兰啊，”阿姨弓着腰给洪婶续茶，“聪明贤惠，这才眼界高，挑来捡去，这不，转眼挑成大姑娘了。”洪婶说：“老姐姐啊，小潘不也这样？光忙着事业，一晃也满脸胡。咱姐俩在这里唠唠嗑，让孩子们去里屋坐坐。”阿姨说：“妹妹你跟我想到一处了。你俩啊，好好聊聊。百年修得同船渡，在我这里遇着，好歹也是一甲子的缘分。”

3

等她过了三十岁，母亲才似乎骤然醒过神，觉得女儿要老死闺阁了。前几年倒还好，父亲终于死了。安葬完父亲，母亲的腰板才真正直起来，昼夜去广场跳拉丁舞，光高跟鞋就买了三双。听人家念诵，追她的老男人不少，有死老婆的，也有老婆活着的。母亲呢，看上了位退休的局长，人魁梧，虽然说起话来满嘴烟臭，可毕竟当过官，气派还是有的。母亲向来喜欢有架势的男人。当年嫁给父亲，怕也是因为父亲的那副好身坯，站在哪里都是打眼的。只是不曾料到局长夫人不是省油的灯，半夜率儿女前来抄家，若不是爬墙头躲邻居家避风头，怕也是被打废了。就断了念想，这才过了几天清净日子，终日跟帮老姊妹打麻将。打着打着想起了美兰，想起美兰一个人在北京飘着，嫁也嫁不出，这才慌张起来。说是慌张也不对，更多的是愤懑。为何人家的女儿都早早嫁了好人家，偏就美兰孤家寡人，回家时皱着眉头、一副别人欠她八百吊的嘴脸？就天天打电话催，又托人弄脸，亲戚老乡的，让人家帮着踅摸打探。

父亲生前的一个老战友，如今还在部队的医院里任职，也是个热心肠，给美兰介绍了位海军军官。日后想起那军官，美兰都会想起澳洲的一种动物。这个祖籍平顶山的男人长得特别像树懒。头发稀疏，一双无辜的大眼隨时漏出迷茫的神情，似乎是随时都在考虑生与死、大气层污染程度、朝鲜原子弹研究进程、银河系危险指数之类的问题。他本人就是学哲学的，自称最爱海德格尔跟拉康。大学毕业后从军，站没站相，坐也没坐相，随时掏出条手绢擦拭额头油渍。他们吃过两顿庆丰包子，也在“便宜坊”吃过半只烤鸭。情人节那天，他去酒店开了房。当他在洗漱间洗澡时，美兰看到了扔在地板上的袜子。那是双军绿色袜子，大抵常年洗涤，有些发白。袜子顶部有个洞，死鱼嘴般猛张，似乎要将整个屋顶吞掉。美兰本来脱了衣，此时不禁又一件件穿回，慢慢地走出去。带上房门的刹那，她又想起了出版社编辑。干干净净的，即便在自己的卧室也穿着衬衣，没有空调，只有台老旧的台扇嗡嗡响，脊背的汗水很快洇透，隐隐能窥到肉白色。

面前这男人，是如何的一个男人？看样子倒清爽，脸有些阔，可笑起来时一双眼闪着精光，也伟岸光正。就是看着有些眼熟，像某个当红明星，还是以前真的在某个场合见过？说实话，美兰觉得自己就是监狱里的犯人，几乎没有交际圈。学校虽是私立高中，却以军事化管理闻名。来这里上学的都是“中产阶级”的后代，上学放学，校门口像是开世界名车博览会。工资和成绩挂钩，学生成绩下滑，老师的奖金就泡了汤。终日在学校、饭堂、廉租房跑来跑去，跑着跑着一切都不重要了，很少给母亲打电话，大学同学往来也寡薄。这里的时间，像是被上帝的手指不经意掐断了一截，是比别处短促的。她曾跟住在通州的电气工程师谈过半年，这半年里他们只见过四次。只要想起要在人肉味的地铁里站一个半小时，脊背被冷气打得汗毛竖起，所有相逢时的欢愉就浅淡了。

小潘说：“听说，你住在魏公村？我倒是离你挺近。”

“搬到安河桥了。”她继续盯着他。一定是在哪里见过。他说：“我可以抽烟吗？”

“抽吧，”她说，“我不在意。”他笑了笑。他有对虎牙。虎牙，凤眼。他抽烟的姿势也跟别人不同：他将香烟夹在中指和无名指之间，烟雾从齿间吐出，旋尔被鼻孔倒吸进去，再从鼻孔里喷出。屋内的阳光比客厅闪烈，这让他的脸一半隐在影里，一半闪在明晃的光中，而他的眉眼，也因了这阴阳交错的光亮，平添了丝神秘。

“没见过帅哥吗？”小潘笑着说，“感觉你挺喜欢我。”

她的心咯噔了下，如果没有猜错……

“我喜欢开玩笑，你可千万别介意。我之前的女朋友们，老说我不正经。”

没错，他，就是他……她怔怔地想，现在，坐在她旁侧的男人，就是两年前的圣诞节，遇到的那个男人。她垂下头，颤巍巍地摆弄着南瓜子，好不容易剥开，瓜子仁却落到地上。多么奇葩的事情，她跑了五百里地回家相亲，结果，对方是跟她睡过一晚的男人。更可笑的是，这男人似乎完全忘了她。可她怎能忘了他？他吸烟的动作，他那对俏皮的虎牙，以及他说话的语气。感觉你似乎很喜欢我，那晚躺在如家酒店的床上，他边吸烟边慢吞吞地问她，是不是？不过，千万别喜欢我，我就是个渣男。他这么评价着，同时将手中的香烟甩进水杯。水瞬息染成了黄色，烟头则旋转着沉到杯底。

他跟两年前确实有些变化。那时他留着板寸，现在是蘑菇头；两腮旁蓄的胡子也刮掉了，青色胡茬隐在皮肉，随时在生长的样子；那时他还戴着副黑框眼镜，起夜时眼镜被她不小心蹭到地板上，他迷迷糊糊地安慰她说，没关系，假的，没有镜片……他一点想不起她来了吗？难道自己的变化这么大？她还记得当时问过他，是哪里人。他想了想说安阳人，她说，哦，我们只隔着一条河。他问道什么河？她说，漳河啊。原来你是河北的啊，他打了个哈欠，说，我前女友是廊坊的，公务员，家里开商场的。当时她心里还酸了下，他还没有忘记前任，语气也是炫耀式的，似乎在对她说，哦，你不如她。虽是刚认识的男人，也知道一切都不会有结果，她当时还是有些膈应。也许，真的如他所言，她，确乎是喜欢他的。

“我住在海淀南路，”他在烟雾中似乎又模糊起来，“看来我们缘分不浅，以后可以组团吃宵夜。你去过云川人家没？那里的蒜蓉澳洲生蚝和波士顿龙虾，味道特别正。”

“我以前住苏州街，”她尽量压住自己的语调，以免声音变形，“真是不可思议。”

“这叫有缘千里来相会，”他说，“以前我不信这句话。我对所谓狗屁箴言、谚语、格言都不信。都是文人用来泡妞的。”

他的眉稍挑了挑，将烟屁弹到地上，探脚捻了捻。她闻到了焦油的糊味。有点想不起来，当初是怎么跟他相识的？又如何去开了房？对这个问题她有些懊恼。按常理来讲所有的细节都该记得，原因很简单，那是她的第一次：第一次跟陌生人开房，第一次将自己的身体完完全全地打开，然后，交给一个男人。

4

跟出版社编辑相处的一年中，只上过一次床。更多时候，他们挤在那只辨不清颜色的沙发里接吻。他的手心通常是凉的，攥住她的乳房时，她总是忍不住打个寒噤，蔓延的快感和莫名的焦虑纠缠着她：她一边渴望他的手不要挪开，一辈子都那样紧攥着，一边盼望着抚摸早早结束，好让那种美妙的滋味成为一种回忆。这种矛盾似乎也预示着她与他的关系：她渴望他，她也拒绝着他，然后在拒绝中湿漉漉地等他卷土重来。那次吻着吻着他们上了床。那张床有些窄，她曾暗暗思忖，要是哪天結了婚，一定换张两米乘两米的席梦思，只要躺上去，所有的忧虑便会如露珠般蒸发。

他笨拙地褪掉她的内裤，毛躁地摸她。她喘着气，想帮他把内裤脱掉。他轻掸掉她的手，起了起身，随手甩了开去。内裤被抛到衣架上，在他绵延不绝的亲吻中，她的目光一直注视着那个紫檀色衣架。她不晓得自己是如何了。她的身体随着手的移动如压住又弹开去的弹簧般抖动，开始是急遽的焦灼的，渐渐就平缓，身体里汹涌的潮水在这熄灭的抖动中一点点退却。当他好不容易进入，她大叫了一声。她从来不知道自己的叫声如此尖利。他嘟囔了句，疼吗？然后就不动了。这样，他们传教士的姿势保持了大约几十秒，她死死抓着他后背的皮肉，宛若一个行将死亡的人，只有牢牢抓住手边物什，才能将死神的步伐逼得迟缓些。他退了出去，他竟退了出去，手指触了触她的嘴唇，说，好饿啊，我们去北新桥的卤煮老店吃炒肝吧。

她没吭声，闭着眼，听窸窸窣窣穿衣服的响动。等她羞涩地睁开眼，他早把衣服穿好，端坐在木椅上，双臂支着大腿，两手交缠，定定地看她。她忙用被单盖上自己的下身，说，你去外边等我。他说，好的，你没事吧？当门响动时，她留意到那条内裤依然挂在衣架上，犹如梵高剩下的那只耳朵。

而这个潘姓男人的耳朵很薄，在阳光照拂下，犹如蜡塑一般。

“你在想什么？”他问，“我的牙齿上有韭菜吗？”

她摇摇头。他明显有些不高兴。她只好说：“你来北京多久了？”

“一年，”他想也没想地说，“正好一年。前些年一直在上海。哎，上海。”

她不晓得他是否在撒谎。她跟他那次是圣诞节，近乎两年了。她突然想起那是怎么回事。没错，她跟出版社编辑分了手。她感觉自己犹如一个被流放到西伯利亚的犯人。那年冬天，接连下了三场大雪，有的男孩开始穿着溜冰鞋来上课。教导处主任把她叫到办公室，跟她说，如果下次月考成绩还是倒数第一，她就要被辞退了。她低头，沉默不语。后来主任说，你也是名校毕业的研究生，我们对你还是充满了期待的……走出教学楼，夜色罩着整座城市。说实话，她没有一点不安。医生曾叮嘱，她的焦虑指数达到了峰值，再这样下去，很容易转为抑郁症，必须保持良好的心态。我怎么会抑郁？她想，我只是想找个人说说话，说什么都行，说从小隔三差五揍她的父亲，说绯闻从没断过的母亲，说她本科时暗恋过的厦门男孩，反正她只需要一个人坐在她身边。打了一圈电话，才发觉那天是圣诞，所有的人，熟人、半生不熟的人、生人，都在跟别人享受美食、泡吧、K歌。他们也邀请她过去，不过她听出了邀请只不过是出于某种克制的礼貌。她笑嘻嘻地对他们说，我没事，就是想你们了，快忙你们的吧！

那晚她去了家烧烤店，点了平时舍不得点的青海老妈羊肉，八十八一份。羊肉跟菜单上的图片没什么区别，可她一点食欲都没有。给我来瓶白牛！她朝服务员喊。等半瓶白酒喝下，胃里才暖和起来。她从来没料到自己酒量还不错，头也没晕，只是有些兴奋。多么难得的兴奋，多少个夜晚，她站在出租屋的阳台上，幻想着以一种优美的姿势跳下，掉在往来的行人身上、行驶的出租车上，或者黑魆魆的灌木丛里。当她摇摇晃晃站起来结账时，才感觉连屋顶都在旋转。她扶着棵银杏树吐了半晌，吐得眼泪都滚了出来。我哭了，她想，妈的，我竟然哭出来了。从小到大她就没哭过。她爸拿掸子抽她不哭，她妈扇她耳光不哭，男孩骑她身上尿尿也不哭。邻里都说，瞧，这小崽不孬，学习好，性子倔，长大肯定有出息。而那个晚上，当液体从眼眶里滚出来时，她满心欢喜地想，我终于会哭了。她想，原来眼泪真的挺咸。

她坐在医院对面的街心花园里。头顶是鹿角般的核桃树的枝丫，没有星斗，不远处的路灯照着她的红色羽绒服。马尾辫上的皮筋不知何时掉了，头发散乱地披在肩上。真冷，她想，北京的冬天为什么这么冷？我为什么不能回家过个暖和点的圣诞节呢？当她叹息着朝旁边看去时，才发觉长条椅上还坐着个人。一个男的。头发短短的，带着副黑框眼镜。他似乎一直在窥视她，当她望着他时，他没有丝毫的不自然。他说，姐们，也被傻逼们灌醉了吧？

他无疑也喝了酒，舌头有点短。我才没喝多，她说，这么美的晚上，我怎么舍得喝多？

要是没喝多，我们继续喝。他晃了晃手中的酒瓶说，还有半瓶呢。

她瞥了他一眼。路灯下的他也眯眼瞅着她。你为什么一个人坐在这里？他问，你不怕遇到坏人？她说，怕个鬼，我就是坏人。他干笑了两声，笑声在凛冽的空气里显得短促而得意。喏，他把酒瓶递给她，喝吧，冬天喝酒，爽就爽在喝嗝屁了，还他妈冰窖那么冷。没错，她嘟囔着说，我不喜欢冬天，又干又冷，空气里都是霾，特别像得了乙肝的病人。他说，我倒是喜欢这里的冬天，穿多少衣服都像裸体走在大街上。说着说着他往她这边凑了凑，问，你喜欢“枪炮与玫瑰”乐队吗？她摇摇头说，我很少听歌，没空。他说，如果没有音乐，活着多无聊！他们在一首歌中唱，操死这纽约的冬天吧，即便没有避孕套。她嘿嘿地傻笑了两声。他问，你冷吗？她说，我不冷，都要热炸了。他又问，你要是不冷，为什么老哆嗦？她没有回答，只是扬起脖颈喝了口白酒，一点都不辣，我喜欢高度酒。是吗？他问，不然我去超市里买瓶？她咳嗽了声说，除了SEVEN ELEVEN，大概都关门了吧。他就不吭声了，她也没有看他，径自又灌了一口酒。

“你平时有什么爱好？”她盯着他问。他仍坐在炕沿上，侧着张脸心不在焉地看着她。光线似乎明亮了些，他的整张脸都浸在栗子味的阳光里。脸很白，没有青春痘留下的疤痕，也没有绒毛，干净得像块抛光过度的玉石。她就是这时恍惚起来的，这个人，真的是那晚的男人吗？夜色笼罩下的男人，神态是疲乏的，烦躁的，一双眼睛黑乎乎，似乎没有眼白。而面前的这个人，说话虽然也油腔滑调，可棕色瞳孔在光的笼罩下有种油彩的粘稠感。也许我认错人了，她想，他们长得确实有点像，可他根本不是他。他，怎么可能是他呢？这么想时，她终于呼了口气。她想，自己的抑郁症可能尚未痊愈，所有的事都往最糟糕里想。也许，回北京了还应该去看心理医生。

“我的爱好不少，就是平时太忙，根本无暇顾及，”他又点了支香烟，“我喜欢打篮球、玩游戏、看美剧、听英文歌。”他依然将香烟夹在左手的中指和无名指之间，烟雾从齿间缓缓吐出，旋尔被鼻孔倒吸进去，仿佛大功率的抽油烟机瞬息就将呛人的油烟吞咽掉，然后，那些淡白色的、散发着烟草味道的雾气从鼻孔里悠闲地、一缕缕地喷出。她不禁皱了皱眉头，这抽烟的动作太像了，那晚在床头，他打开灯，裸露着身子连抽了两支香烟。她蜷缩在他身旁，不敢正眼看他，偶尔从被褥里露出眼睛，忐忑地扫他一眼。后来，她还是被他抽烟的样子迷住了。长这么大，她身边几乎没有抽烟的人。父亲常年哮喘，是连厨房都不踏进一步的，亲戚们也很少有烟民。她从没有想到，一个男人抽烟的动作竟如此优雅：中指压在无名指上，小拇指和无名指成二十度角，当他的嘴叼住香烟时，左手以一种奇怪又陌生的姿势遮住了他的半张脸——只有一双眼睛往上翻剪，似乎凝视着屋顶，想什么凝重的心事。世界上有没有两个抽烟姿势完全一样的男人？不知道，她只知道世界上没有一模一样的桉树树叶，也没有一模一样的雪花。

“有空了带你到我们单位走走，就知道我连上厕所的空隙都没有，”他笑了笑，“还是你们教师安稳，一年四季除了礼拜天，还有漫长的寒假暑假。多好，可以去旅行，”他的眼神里瞧不出羡慕的神色，“在凤凰小住半个月，或者去南欧走一趟。你，喜欢欧洲吗？”

“我很少出门，”她摆弄着手里的一颗南瓜子，“寒假暑假我会办复习班，挣点零花钱。”

“南欧可真不错，”他的脸被烟雾渐渐笼罩住，“我最喜欢意大利，意大利的城市里，最喜欢西西里岛，那里的姑娘太热情了，简直能把你融化，当然，罗马也不错，到处都是几千年的古建筑，没准连厕所也是凯撒时代修建的。”他把烟掐掉：“可我不喜欢那不勒斯，街上到处是小偷和妓女，墙上贴着小广告，地上是烟头，脏兮兮，油腻腻，还不如咱们县城漂亮。”

“是吗，”手里的南瓜子被她剥开，里面的果实饱满而油亮，“我没有出过国，连日本都没有去过。”

“去日本干嘛，看看岛国片就行了。”

“嗯？”她将南瓜子塞进嘴里，用舌头舔着。

“没什么，”他讪讪地说，“我们这是进入自我介绍环节了吗？像那些无聊的相亲节目一样，郑重地戴上面具，开始说谎话吗？”

她挤出丝笑容：“你有喜欢的乐队吗？”

“有啊，”他盯着房间的门。那扇门是绿色的。深绿。从她记事起就是这种顏色，这么多年来，油漆依然那么亮，似乎刚涂抹上去。她记得有一次，小鹿忽然关紧房门，将她推搡在上面，两只手抓弄着她的两只手，然后，咬了咬她的嘴唇。

“我最喜欢的乐队，是老鹰乐队。”他说，“你想听我唱两句吗？”

“不用，”她说，“要是有机会，改天我们去麦乐迪。我每天上班都要经过麦乐迪，可我从来没进去过。”

“中关村附近有家温莎，音效还不错，我们可以去那里唱歌。我手里还有几张酒水优惠券呢。再不用就过期了。”

她看着他，不知道还要问些什么。他，该不是他吧？她小心着问自己。他和他，长得很像，抽烟的姿势也像，说话的腔调也像，可他终归不是他。他，是属于夜晚的，而他，则属于白天。这么安慰自己时，飘在大气层的小陨石终于落地。这只是场中规中矩的相亲，不咸不淡，仿佛是不得不完成的使命，根本不会有任何结果，如此而已。看样子他对自己也没什么感觉。他这样的男人，女人肯定是不缺的。在这个秋天的午后来陌生人的家里，跟一个陌生的女人说些深深浅浅的话，无非也是家里逼的。她有些心酸，朝着屋外喊道，老姨，老姨！

他愣住，似乎不清楚她要干嘛。她也不清楚自己要做什么，只觉得想大声喊那么一嗓子。阿姨和洪婶推门进来，脸上满是欣喜。“听你们聊得很热闹，”阿姨瞅了瞅两个人，说，“你们为什么不吃南瓜子？真是不懂养生。那可是我专门从银泰买的，贵着呢，六块钱一斤。”小潘倒背着手说：“以后再来阿姨家吃。我们聊得差不多了。晚上还有场同学聚会，要回去了。”洪婶瞥了瞥他，又瞥了瞥她，问道：“你们相互留电话了吗？”小潘说：“留了，待会儿我送美兰回家。你们放心。”阿姨和洪婶相视笑了笑，阿姨说：“美兰家住在东城，有点远呢。”小潘说：“我开车来的。”洪婶说：“那你就去送美兰，我跟老姐姐再亲热亲热。”

两个人一前一后出了院子。都没吭声。美兰走到拐角处才说：“我自己回家就行，不用送了。”小潘说：“那怎么行？你要是不忙，我开车带你兜兜风吧。”美兰想了想说：“你不是要去聚会吗？”小潘说：“你傻呀。老在你阿姨家待着，不自在。我们溜达溜达多好。”美兰又想了想说：“你去哪里？”小潘说：“我也没打算。说实话我很久没回家了。都快不认识了。”美兰说：“你不常回家看看父母吗？”小潘说：“看个屌，他们早离了婚。我妈跟我在北京住，我爸跟他小老婆不晓得死哪儿去了。”

美兰上了车，坐在副驾驶上。他斟酌着说：“你……什么时候回北京？”美兰说：“谁知道呢。”他瞄她一眼：“我们去河边坐坐吧，听说有新建的音乐喷泉。”她说：“真的吗？我可没听说。”他咧嘴笑了笑。从侧面看，他跟他简直是一模一样的剪影。

“我挺喜欢你的，”他撒了方向盘，倒了粒口香糖递给她，“我喜欢安静的姑娘。”

两年前的那个晚上，他和她坐在长条椅上，将剩下的半瓶酒喝掉。当他们站起来时，男人踉跄着过来一把搂住她，吻起她的脸颊，然后是耳朵和嘴唇。他嘴唇冰凉，可舌头却比烙铁还热。还从来没有人如此吻过她。她眩晕起来，喝了那么多酒没事，却在这个陌生男人的舌头下站都站不稳了。他身上有种好闻的味道，像是春天时树木的清香。那是香水的味道。我们找个地方接着聊，男人喘息着说，聊一聊，好好聊一聊。她没有答应也没有拒绝。也许她根本没有气力拒绝。他拉着她的手小跑起来，有那么片刻她有些兴奋，只有在电视剧或者电影里，男主人公才会拉着女主人公的手奔跑在大海边或者向日葵地里。他还时不时地低吼一声，似乎在这样寒冷的街头，在跟他们没有丝毫关联的节日，只有这样的吼声与奔跑才真实可靠。

开房没有遇到什么障碍，他无疑是老手，叫她在外面等，十分钟后到酒店一楼的电梯口，他会在那里接她。在漫长的等待中她一度想溜掉，如果没有记错，她叫了一辆滴滴出租。当司机将电话打过来时，她却慌忙着掐掉，然后疯了似地朝酒店跑去。他正在电梯口候着她。他们手拉着手进了电梯，在电梯里他又亲了亲她，她咯咯咯地笑着，浑身的毛孔似乎都在这亲吻中蓬勃张开，同时将空气里所有属于欢乐的痕迹吸纳进去。当房卡滋啦声打开房门，他手指勾住她下巴，压低嗓门不紧不慢地说：

知道吗，我就喜欢你这样安静的姑娘。你简直就是圣诞老人送给我的礼物。

5

他开着车，穿过县城。他们一起穿过那些他们同样认不太清的街衢、店铺、楼厦和行人。本来美兰还想可能会遇到什么熟人，亲戚啊，同学啊，邻居啊，曾经教过她的老师啊，甚至是经常在广场跳舞的母亲，结果，只是让她约略着有些失望。他们将车停在一家渔具店门口，然后踱到了河边。那条河还跟她记忆中的一样，水面宽潋，芦苇丛里不时蹿飞出翠鸟与鹌鹑般大小的野鸭。一些老人在小路上抖着肩膀吹唢呐，唢呐声热烈喜庆。

“小时候，我常常来这里钓鱼，”他们坐在河边的椅子上，他指着不远处的河水说，“没有鱼饵，就从旁边的玉米地里挖些蚯蚓。钓上的鱼有筷子长，”他用手比划了下，“用酱煎着吃，特别下饭。”她说：“我很少来这里。写完作业要洗衣服，要做饭，要给我爸煎中药。”他好奇地看着她：“你妈呢？”她沉吟了片刻说：“我妈去打麻将了。要不，就到职工俱乐部的舞厅跳舞。”

他“嗯”了声说：“我一点都不喜欢这儿。”

她说：“我也是。”

她知道他肯定在望着自己，她感觉到他朝自己这边挪了挪，“我老想不明白，为什么厌恶这个地方？为什么宁愿饿死在外面也不回来？后来想通了，不是厌恶，而是念想太多。当它太满太涨，快要溢出来，就会把我淹死。”

他许久没有声息。她歪头看他，他眼里竟有些泪水。

她轻声问：“你没事吧？”“没事，”他犹豫着攥住她的手，“我爸以前常带我到这里游泳。”“哦，”她没有觉得突兀，“可我也不喜欢北京。一点不喜欢。它太大，太老，面目慈祥，却满手血腥。坐地铁时，我都在想，自己在一头老怪兽的肠子里穿行。它把我们吞掉，吞掉我们的骨头跟肉，吞掉我们的魂儿，我们却丝毫没有察觉。”

“也许，我们很享受被它用爪子撕扯，被它用獠牙咀嚼，”他说，“反正，也觉不出疼。”

他的手和她想象中的差不多，白皙纤细，宛若钢琴家的手。手有些凉，她知道有些人的手，无论是夏天还是冬天都是凉的。“不过，你说的还是没错，”他可能觉得有些不好意思，将手缩了回去，“前天，我坐地铁回家。最后一班，一個人都没有。电梯很长，那可能是北京地铁站里最长的一截滚梯。我回头张望，空荡荡地，风吹着，我像是望着地狱的入口。我二叔，那年读大三，就死在了地铁口。不过，”他的声音旋尔欢快起来，像是小孩子述说有趣的玩具或食品，“北京其实也美，尤其春天，花儿都开了。我喜欢晚上沿着元大都遗址的人工河散步。紫丁香的味道香得能把人熏倒。”

“我都不知道你说的遗址在哪儿，”她有些遗憾似地说，“我有空了，就绕着操场跑步，老师和学生都睡着了，那么安静。”她忽然打住了。医生曾经告诫她，除了药物治疗，治疗抑郁最好的的办法就是跑步，疯狂地跑，直到汗水将衣服洇透，直到汗水将鞋子打透，直到窒息感让她无暇再去想任何事情，然后，然后冲个热水澡。她怀疑那个医生在信口开河，医生看上去比自己大不了几岁，镜片后的眼神时常有些游移，说实话，他比自己看上去更像是位抑郁症患者。如果跑步能治疗抑郁，为何每年都有那么多新闻记者、公益律师、腐败官员、富士康工人，毅然地从楼上跳下来？难道他们从没有在夜晚跑过步吗？

“有点凉，”他盯着她说，“我们不如换个地方吧？”

“去哪里呢？”他的手又抓住了她的手，他的动作果断中有些让她意外的放肆，食指在她的手背上蹭了蹭，仿佛春天的昆虫爬过手背。以前，那个出版社编辑也喜欢这样摸她的手。只不过他的手指比他的要粗，手肚上的螺大一号。

“去哪里呢，”她说，“电影院……县城有电影院了吗？”

“你跟我走好了。”他一把将她从椅子上拽起来，“我带你去个好地方。”

她跟他上了车。他开得很慢。秋天的白天很短，竟有些傍晚的样子了。路上行人很多，都是刚下班的人。他们有的骑着电动车，有的骑着自行车，在狭窄的街道上横冲直撞，每个人都想早早回家。她在人群中看到了阿姨。车驶过阿姨那辆“牛蛙”牌三轮电动车时，她的嘴巴张了张，马上又合拢。阿姨要去哪里呢？她那么瘦，就像是具木乃伊骑在一辆古怪的坐骑上。据母亲说，她现在日思夜想要购买一台治疗百病的机器，叫“勇士”牌磁疗床。两万块钱呢！母亲边化妆边撇着嘴说，我看她到最后，连买骨灰盒的钱也要折腾进去！

“到了，”他说，“小的时候，觉得县城大。现在，觉得县城就像只麻雀。”

这是一家酒店。她听说过名字。该是县城里最昂贵的酒店了。据说县里有头有脸的人家，孩子们结婚时，都会在这里举行婚宴。她愣了愣，随即顺从地跟他下了车。当锁车门的响声，她的心才抽搐了下。到这里干什么？到这里能干什么？她的脚步停驻了下，可马上被他拽着朝大堂走去。他跟前台说要间普通大床房。前台的单眼皮姑娘，连头也没抬地说，只有商务大床了，比普通的贵九十八元。他想也没想地说，无所谓。将身份证递给她。单眼皮姑娘说，她的呢。他说，她不住这里的。单眼皮姑娘说，访客也要登记身份证。他皱着眉头说，怎么这样啰嗦。姑娘说，该开会了，不但要登记号码，还要拍摄视频照片，上面这样要求的，我们也没办法。他依然皱着眉头说，那你快点好吗？你们的服务态度，一直都这么差劲吗？这样的狗屁酒店，怎么评的五星！

她拽了拽他的衣角。她不明白他为何如此大的火气，她也不明白，他为何带她到这里。自己是那种看上去随便的女人吗？他是不是每次相亲，都会带着姑娘来开房？她沉着脸，尾随着他进了电梯。电梯里很暗，他攥着她的手，一刻也没有松开。走出电梯时，他转身抱住了她，她小小地挣了下。他说，我真的喜欢你，要是你不愿意，我们就各自回家吧。她没有吭声。她委实不晓得说什么。既然如此，只能跟他进了房间。他没有插卡取电，而是先脱了鞋，然后脱了袜子。她哆哆嗦嗦地看着他继续脱掉了咖啡色裤子，又将连帽衫甩到沙发上。

“你咋了？快来啊？”他的声音很温柔，也有些苛责的意味。她没动，他跳下床，抱紧她，咬住了她的耳垂，我知道你喜欢我，他说，还从来没有一个姑娘这样从头到尾地盯着我看过，他笑了笑：“我说的没错吧？”她轻轻地嗯了声。他的舌头太灵活了，犹如断了尾巴的壁虎在她的口腔里来回挣扎。她本来还在想他到底是不是那晚的男人，可这样的念头很快被他温暖的舌苔和灵动的双手淹没。此刻，抱住这个男人，抱住这个饥渴的男人，抱着这个饥渴的男人的身体，比什么都重要。

她被他褪掉了毛衣胸罩，又被他扯下了裙子内裤，当他将她扑倒在宽大的双人床时，她推开他，坐起来，呆呆地望着房门。

“放心，我锁好了，”他的声音有些谄媚，也许，欲望将他本来的腔调和语速也改变了。

他耐心地吻咬着她的乳头和肚脐，仿佛一名不知疲倦、技艺娴熟的老工匠。她只是睁着眼，摸着他的头发。当他头颅下移，亲吻起她的私处时，她忍不住呻吟了两声。他喘息着说：“我喜欢这种味道。”他猛地从下面蹿上来，双臂杵床，胸腹贴着她的乳房，凝望着她的眼。她眼睛小，她一直在考虑是否要去割双眼皮。“你跟我以前的一位女朋友特别像。小眼，小嘴巴，小乳头。身体也小小的。说实话，跟她做爱很有罪恶感。像在干一个小女孩。”她羞怯地闭上双眼，又用胳膊遮住。“那年圣诞，我们在街心花园的椅子上喝酒，”他喘息着说，“她酒量可真不错，把我灌醉了。我们去开房，搞了三次，我都被她吸干了。她平时，也像你这样羞涩。”

她想呕吐。他曾经说自己是个渣男。他的舌头舔舐着她的小腿，然后寸寸下滑，猛地咬住了她的脚趾。不，她小声嘀咕了句，可他并不在乎，舌尖继续在脚趾缝隙里舔来舔去。当她感觉到他终于忍不住进入时，叫了一声，套儿。他回应的只是更加粗重的喘息声。他似乎把她当成了一个充气娃娃，他的动作没有什么创新却面面俱到：从正面进入，从背面进入，从中间进入；站着做，跪着做，蜷着做，躺着做；把她压在地毯上，把她按捺在墙上，把她摁倒在沙发上，把她推坐在马桶盖上，他甚至脊背对着她，将那根东西从双腿间倒推过去，再硬生生反插了进来。她一直小声地呜咽，一直在小声地呜咽。他不停地嘟囔着，烫啊，好烫啊，我就喜欢这么热的。他的汗水滴答在她的脖颈上，滴答在她的乳头上，滴答在她的耻骨上，滴答在她的瞳孔上。他们好像正在以一种古怪的方式接近死亡。当他大叫一声拔出来，将体液射在墙上时，她觉得自己快要死了。她勉强睁开眼，看着粘稠的液体顺着发黄的壁纸一点点下淌。“爽死了，你真棒。”他用床单擦了擦下身，俯身去吻她。她的嘴唇紧闭着，却也被他执拗地撬开。她感觉到在接吻的过程中，他下面又竖了起来。这个跟他在床上厮混的男人，无疑就是两年前的圣诞夜，跟她做了整个夜晚的男人。他已经彻底忘记了她，尽管当他看到床单上的血迹时，曾惊讶地大叫一声，随即将她抱得更紧。抱得再紧有什么用，翌日醒来，男人早已离开。她躺在床上，看着地板上的纸巾和避孕套，像做了一场春梦。只有当下身的撕痛浮升而起，她才回溯了整个夜晚。男人跟她做了几次？记不清了，她只记得每次他都忙不迭地抽离而出，扯掉套子，将乳白色的汁液射到墙上，就像狗总是忍不住把尿撒在电线杆上。她神情恍惚地看着他的臀部在涌射的过程中小幅度地抖动。她想，男人还是穿衣服好看些。

“我累了，睡会儿，”他从身后搂着她，掌心覆盖着她的肚脐。“我很久没做了，”他说，“我连抽支烟的劲儿都没了。”

她摸着他的手背，柔声道：“想睡就睡吧。睡醒了，我们吃火锅。”

“我晚上还有场同学聚会。”

她将他的手挪开。他也没有再抱她。他也许真的累了，很快，就听到了细碎的鼾声。她叹息了声，蹑手蹑脚地坐起来，套上内衣，打开夜灯，垂望着身边的人。他在柔和的灯光下仍玉石般光滑，他的脸本来有些宽，这样看上去竟有些接近梯形。他的胡子，似乎比下午见面时要长了些。一切都在生长，一切都在衰亡，一切都在死神的爱抚中周而復始，她想起英国一位擅长写十四行诗的人，曾经在一首情诗中如此感叹。她向来不喜欢诗歌，可这句话却记得如此牢固。她用手指蹭着他爆皮的嘴唇，他没有动，她就小心翼翼地蠕蹭着他的牙齿。她还想看看他的舌头到底是如何一条舌头，可他翻了个身，嘴里叨咕句什么，鼾声就又浮起来了。

她的舌尖可能被他咬破了，嘴里有丝老甘蔗的甜，想去洗漱间刷刷牙，又懒得动，只好望着窗外，看那次第亮起的万家灯火，在夜幕的掩映中犹如萤火虫的坟冢，恍惚着连成一片。