我所了解的父亲

李 蓉

我十八岁，还在上高中的时候，父亲病逝了，距今已经是四十多年前的事情。那段时间里，父亲既要教课带学生到基层实习，又要进修体验生活搞创作，还要参加一轮又一轮的政治运动，即使算上他在家养病的日子，我与父亲在一起的时间也并不多，交流更是有限。如今，翻着老照片，与父亲在一起的点滴时光，如老胶片一样，一点点在我脑海中浮现。

慈祥的父亲

我有一本非常珍贵的影集。影集很旧，颜色已经很深了，在扉页的左上角隐隐约约能看到两行字，上一行“1957.12.李斛”，下一行“为小毛五个月集影”。翻开，一页一页贴满了照片。黑白的照片，有原尺寸大小的，还有不少是放大了的。同一页上贴的几乎都是一个时间拍照的，有的五六张，有的十几张。从我五个月的时候开始贴起，贴到妹妹的出生，贴到我们长大。现在回想起来，父亲的一些作品，很多创作素材就是由此而来。如《母亲》《宝宝》《专心致志》《看娃娃》等等。尽管那时我太小没有太多记忆，但这些照片和作品却为我留下了永久的爱的回忆。

创作中的李斛（摄于1972年）

小时候我最不情愿的事就是上幼儿园——这个隶属于文化部的幼儿园是整托制，在神路街胡同里。那时候一周只休息一天，通常是周日下午送进去，周六下午接回家。父亲会在周日晚饭后把我送到幼儿园班车停靠地，每次都要满足我一个条件，就是带我到大华电影院旁边的奶制品店里吃一碗奶酪。大概过了很长一段时间，有一天，我突然意识到每次只是我一个人在吃，我对父亲说，您也买一碗吧，父亲没有买，我又让父亲和我分着吃，父亲也没有吃。从这以后我才努力克制自己的馋嘴，没有再让父亲买了。

父亲自己身体不好，所以最害怕孩子们生病，但是他最不希望的事还是发生了。1970年5月，父亲母亲随中央美术学院和中国歌剧舞剧院分别下放到河北，用母亲到话说，这是我们家“最难的时候”。哥哥稍大，负责看家；妹妹还小，放在幼儿园整托，偶尔亲戚会在周末接她出来；我上小学五年级，经过一番商量，最后决定把我送到远在牡丹江温春的姨姨家里。一年后，当地流行黄疸型肝炎，势头很猛，我不幸被传染上了。恰在这时父亲也被调回北京民族饭店画画，接到通知，父亲二话不说就给姨姨发了电报，要我回京治病。我和父亲是同一天回到北京的，火车抵达北京已是傍晚时分，接我的亲戚直接就把我带到了儿童医院，在医院急诊室门外，昏暗的灯光下，看见父亲就站在那里，满头白发特别抢眼，仅仅分别一年多的父亲，他的苍老让我不敢相认。“宾馆画”的任务很重，绘制《三峡夜航》几乎把他累垮，但父亲只要有时间就赶回家，带我寻医看病，为我烧菜调养身体，直到我完全病愈康复。

有趣的父亲

我是1957年出生的，幸运的是我能够在父亲母亲的呵护下无忧无虑地成长。

李斛与两个女儿（摄于1965年）

在我的记忆中，父亲无论身体多么不适、工作中有多么不顺，但和家人在一起的时候，他都是我们快乐的中心。他给我们起昵称，妈妈出门总是忘记带东西，常常要往返好几次，父亲就叫她“拖拉机”，而我就成了“小拖拖”。一到周末，只要他在家就带全家去公园。老影集里，天安门广场、中山公园、北海公园、动物园，都留下了我们成长的印记。父亲从清华大学调到中央美术学院之后，我们的家就搬到了东单火神庙（后改名为春雨胡同）中央美术学院宿舍。这是日本人留下的平房院落，父亲在家门前种下很多植物，其中葡萄、无花果年年结果，很解嘴馋。我们家还养过不少小动物，像兔子、小鸡、鹦鹉、斑鸠，还有自己钓的小鱼，不仅为孩子们增添了很多生活乐趣，还是父亲速写最便利的素材。遗憾的是，1969年我们家搬进了楼房，就再也没有这样的空间了。

李斛先生（摄于1973年）

父亲非常喜爱运动，在他自己保存的老照片里，有一张是成都师范篮球队的合影。据他的同学李佑沛说：“李斛喜爱篮球，是学校代表队的队员，投篮很准。上中央大学后他不但参加篮球队，同时还是学校足球队的队员，踢左边锋，勇猛如作战，被同学们称作‘小坦克’。后来，他到北碚兼善中学教书，在他的带领下，初24班的同学们获得兼善中学运动会总分第三名。时隔60年后，那些老学生们还津津有味地向我们叙说当年获奖的情景。来到中央美术学院后，他依然活跃在篮球场上（1955年他患急性胃穿孔,就是打完篮球后爆发的）”。从我记事起父亲已不怎么打篮球了，但是他游泳、打乒乓球仍不示弱，我的游泳还是父亲在八一湖里教会的。为了培养我们对体育的兴趣，只要有机会父亲就会带我们到体育场观看比赛，首都体育馆距离我们在垂杨柳的家要换两次车，父亲如果不能和我一起去便会在车站接我。11月的北京夜晚，寂静冷清，父亲在23路站牌下留下了孤单的身影——这一幕永远印在我的脑海里。

我们家有几样老物件是父亲的宝贝。1957年，他的一位朋友从前苏联留学回国，给他带回来一台基辅牌相机，装配的是著名的德国蔡司镜头，为此父亲花了八百多元，几乎是倾其所有。他非常喜爱，小心保管，不让孩子们摸碰。我上初二时，班主任老师把全班同学组织到天安门广场，请父亲给大家拍照留影。在那个只有照相馆才能照相的年代，这张照片就变得弥足珍贵。不知从什么时候起，我们家就有了一辆26吋，英国产的，通俗称“凤头儿”的自行车，锰钢的，很轻。父亲骑着它上下班，骑着它外出写生，有时父亲担心我一个人在家没人管，就让我坐在大梁上带着我到中央美术学院。后来他又添置了留声机，就是播放胶木唱片的那种，他购买了整套的芭蕾舞剧《天鹅湖》唱片，播放时把留声机接在收音机上，音乐十分美妙动听。这套唱片后来在“破四旧”时被砸碎了，父亲就再也没有动过留声机。

我们家的日子虽然清贫，但父亲对于这些物件却很舍得。父亲生活十分节俭，印象中的父亲常穿着蓝调子上衣，很宽大，还带有较大的口袋，里面装着他的画笔和笔记本。他常常带着一个土黄色的行李袋，里面装着他的铺盖和简单的衣物，我们小孩子只要看到这个行囊拖出来，就知道父亲又要出远门了。1971年父亲回到北京画“宾馆画”，母亲还在部队农场下放，天气凉下来了，我翻找父亲御寒的衣服，他的棉袄已经脏得不行，毛裤已经破旧到不能穿，以后每每说到这些事，母亲都会流眼泪。

画画的父亲

如果你问父亲“你是做什么的？”父亲一定会回答说“画画的”，如果你走进我们家，首先看到的就是他的画，挂了满墙。这就是我的父亲——一个为画而来到这个世界的人。

整理父亲的作品，在人物画中有很大一部分都是家人。他画了很多张母亲，有水彩画、粉彩画，尤以中国画最多，另外，还有大量的素描和速写。多次展出和出版的水彩画《女教师》，粉彩画《肖像》，中国画《妇女像》 《母与子》，虽然使用的材料不同，但都同样的细腻精致，有的重在表现母亲的沉静、庄重，有的突出母亲的温柔、秀美，而有的则是描写母亲的恬静、兼富才气和学养，从不同侧面呈现给人们一位肯于为他付出一切的女人，一位他深爱的妻子。父亲的水彩画《读报》是以姑姑为原型，画中一位少先队员正在阅读《中国少年报》，身后洒满阳光，现收藏于中国美术馆。父亲还几次把叔叔带到吴作人先生家，让他做“十张纸斋”的模特。不仅如此，父亲在创作《工地探望》《现场慰问》等作品时，还随时叫来姑姑和叔叔摆动作、做模特。

父亲为我们兄妹三人画了许多画像，从婴儿画起，入睡的要画出沉睡的香甜，玩耍的要画出顽皮的憨态。有时他可以画得很快，我一边玩儿他一边画，跟着我的姿态而变化，不一会的功夫，他就能画出一本的速写。有时他又画的很仔细，他把我哥哥摆成抱球的姿势，带着学生一起画，一边给学生示范讲解，一边用糖果哄着孩子。素描画好后又用毛笔默写在宣纸上，并敷以彩墨，最后完成了作品《小运动员》。1973年父亲为曹靖华先生即将再版的散文集《春城飞花》画插图，插图一共6幅，父亲采用中国画与木刻结合的方法，先是让我帮他找三合板，从壁橱里，从床底下，把灰土清洗干净，但是还差两块，他就把1955年创作的一幅较大的油画《西山》分为四块，用木刻刀分别刻上柳条、梅枝、藤干、梯田的田埂，然后用宣纸拓好，再以中国笔墨绘出春燕、花朵和孩子，十分别致。许多年我们都没有留意这四分之一的油画是什么，直到看到当年由新华书店发行的《西山》宣传画才恍然大悟。父亲存有一些不错的纸和笔，那是他舍不得用的。父亲对我们说，他对寿命没有太多的奢望，能活到70岁足矣。大约是1974年的秋天，姚有多先生和范曾先生结伴来看父亲，父亲将他心爱的两支日本山马毛笔送给了他们，这时的他可能已经预感到自己再也画不了画了。老天不公，让他的生命和才华止步在56岁的年纪。

照片与作品——母与子

备受疾病折磨的父亲

在我家春雨胡同的老房子里，靠近门口的蜂窝煤炉子上，总是有一个冒着烟的中药罐，这是在为父亲熬制中药。

父亲是国画系的老病号，但是他特别能忍。1955年，他突发胃病，疼痛难忍，学校的老师和同学帮忙把他送到隆福医院，大夫问到他的病史，谁也说不出来，情急之下大夫决定刨腹探查。这次手术，他的胃被切除了三分之二，同时发现肝有局部硬变。实际上这些病都已伴随他很久了，而且日后一直折磨着他、威胁着他。得这种病一是需要休息静养，二是要补充营养，可是父亲根本做不到。父亲刚刚手术半年就来到武汉长江大桥建设工地，在那里呆了整整一个暑假。围绕大桥的建设，父亲画了大量的速写和画稿。有工程勘探、设计、打桩、合拢等不同阶段，有素描、中国画、水彩画、油画等多个画种，有工地、慰问、夜战、暴风雨等不同场景，有江堤、桥墩、轮船以及江岸的楼群，更有建桥工人、水手船长、劳动模范、抢险勇士等英雄群体……父亲的许多作品都是带病完成的，这样的事例很多很多。他是教学骨干，更是带学生下乡深入基层的主力。赵志田老师对我说，李斛先生1962年带他们到河北邯郸涉县实习，当时正处于困难时期，山区生活非常艰苦，在那里的五十天基本上都是吃糠。父亲和同学们同吃同住，没有丝毫的特殊化，同时还抓紧时间画写生，这种言传身教使学生永远难忘。胃痛、肝痛折磨着父亲，常常把他弄得筋疲力尽，他的排解办法就是一个——工作。他对母亲说，有事做他就愉快。

1971年7月，父亲和李可染先生、陶一清先生从下放的部队农场抽调回京，在民族饭店搞创作，装饰涉外宾馆。父亲非常兴奋，他可以回家和孩子们团聚了，他可以安静地坐下来画画了。他集中全力、不知疲倦地完成了第一幅作品《三峡夜航》。他是四川人，描绘一张代表四川精神的作品是他多年的梦想，他实现了。接着他又构思绘制了《气贯长虹》《山寨春早》以及油画《天山牧场》《长城》等大幅作品。超负荷的工作使他多病的身体不堪一击，很快他就病倒了，肝脏、脾胃都出了问题，感到走路失去重心，不能平衡自己。

父亲的病太重了，吃了很长时间的药也没有太多的起色，腿脚浮肿。在外交部招待所画画的任务完成后，又让他去北京饭店。他实在应付不了了，提出请假养病的要求，经过交涉，同意他可以不住饭店在家画，定期交作品。即使这样，父亲还是给北京饭店完成了6幅作品，他还写下了“胸怀远志、不畏近难”贴在书柜的玻璃门上，鼓励自己。

照片与作品——娃娃

1973年以后，父亲的病一再加重，几次出现肝昏迷的症状，被送往医院。母亲调回北京了，看到父亲病成这个样子，母亲急疯了：她为了父亲看病方便，临时借住在本司胡同的一间平房里，到处寻医问药，希望能帮父亲减轻痛苦。她千方百计给父亲买营养品，帮助父亲增加体力。那时家里的生活全乱套了，父亲的话语越来越少了，家中的气氛沉闷压抑。有一天下午，我正在教室上课，一位老师走到我跟前说，你爸爸在传达室等你，快去吧。我当时很不安，父亲走路都很困难，怎么会从灯市口到垂杨柳来呢？父亲的理由很简单，他想家了，要回来看看。于是我陪他回到家里，他看看这、摸摸那，墙上的作品、桌上的纸笔、书柜中的画册，一切都那么熟悉，一切都那么亲切，一切都那么不舍，直到实在坚持不住了才让我和他离开。父亲是在和它们作最后的告别啊。

照片与作品——专心致志

照片与作品——看娃娃

父亲生命中最后的几个月，是在中央美术学院大院里度过的。为了让父亲看病方便，母亲找到学院领导，希望在协和医院附近找一个临时的住所，学校经过研究，把操场旁边放置运动器械的两间平房借给了我们一家。这时的父亲已经基本卧床了，腹水把他的肚子撑得很大，他嘴上虽然不说，但是能够感到他是十分痛苦的，在他56岁那年，疾病最终夺走了他的生命。

父亲去世后，母亲带着我们几个子女为他整理画作，出版画集，举办展览。在这个过程中我们拜见他的学长朋友，结识他校内外的学生，聆听他们讲述父亲的故事，也更加地了解父亲，认识了父亲的为人和他的作品。我们为有这样的父亲感到荣幸和骄傲，父亲永远活在我们心中。