童年的石库门记忆

陈家昌

在我刚记事的时候，就有一串数字牢牢地镶嵌在脑海里，那就是我家的门牌号码。那时，因为家家户户孩子多，父母都很忙，懒得管，于是孩子们到处乱跑，经常会有孩子找不到家。为了防范于未然，很多家庭都在孩子刚牙牙学语时，先教他学会说自己家的住址。这串数字对我来说是永生难忘的。

我家所在的路，是一条夹在上海两条最奢华的马路——南京路和淮海路之间，并与之平行的一条闹中取静的马路。弄堂有一个很美的名字——和乐里。在我小时候，感觉和乐里是一个非常大的天地，那里住着非常多的人家，多到我至今也不能说出到底有多少家。与著名的滑稽戏《七十二家房客》几乎完全一样，现在看来可以说是城市中心的一个贫民窟，但在当时，那里却带给我无尽的快樂。而最重要的是，弄堂里拥有非常多非常多的孩子。例如，我们9号里就有一个邻居家里生了八个女儿，从老大到老八，名字的最后一个字分别是“桂兰菊花玉叶金枝”。

说到我的左邻右舍，不得不先说这家生了八个女孩子的赵家，因为他们是二房东。二房东是怎么样的意思呢？我至今不太明白。但我想不通的是，我们9号里当时一共住了六户人家，而这幢石库门里的所有公用场所，全部为赵家占据。天井里堆放着的全是赵家的杂物。偌大的客堂里，赵家在那里摆开了红木的八仙桌，中餐晚餐都在那里吃。客堂里还放着一把躺椅，那是赵家老伯伯的专座。

赵家是二房东，也就是说他们是有钱人。我们小时候称之为赵家妈妈的女人，声音特别响，尤其是在吩咐其女儿们去买物品或干活的时候，那个声音，整幢房子都会发出回声。“去买几块凯司令的蛋糕，去买几只公的七两朝上的大闸蟹。”那时，我大约才3岁，根本不知道什么是凯司令的蛋糕，或者说我的记忆深处实际上连蛋糕的影子也还没有见过。家中能够有几块咸带鱼，一碗咸菜炒毛豆，加上一锅饭，就谢天谢地了。

但是，凯司令蛋糕，以及七两大的大公蟹对一个处于美食饥饿症中孩子的诱惑，在三岁的我的心中不断滋长。更加严重的是，赵家几乎每天下午都要在客堂间里喝牛奶红茶，这个事情因为是细活，赵家女主人都是自己做的。只见，她自己先把红茶泡好，然后将牛奶和一定比例的炼乳倒在一个大玻璃容器里，与红茶混合，再倒入各个小杯子里，一家人坐着喝下午茶。这时，女主人又会喊他们家的姑娘：“拿点采芝斋酱油瓜子来，昨天邵万生的勿好吃！稻香村的鸭胗肝拿几包，大家分来吃吃。”于是，客堂间里零食和点心香气四溢，他们用标准的上海话谈笑着，说起许多上海老典子的掌故。因为说得很响，而石库门房子基本没有隔音的条件，我无意间也听到了一些上海的故事，学到了一点常识。

逢年过节，赵家在客堂里大摆筵席，上一道道色香俱佳的菜肴，赵家老伯伯是一个不折不扣的酒鬼，喝得醉醺醺的样子，是我们9号里经常上演的闹剧。我作为一个小男孩，心中渐渐产生很奇怪的想法。后来，我一生都不爱吃零食，连我的孩子也不爱吃零食，也许就是受那时的影响吧，我讨厌一家人毫无作为整天吃吃喝喝的生活方式。

我父亲告诉我们。赵家是扬州富商，做油漆生意的，到了这一代，生意就彻底败掉了。赵家男主人，我们当时客气地称呼他赵家伯伯，就是一个好吃懒做且胆小如鼠的公子哥。他除了喝酒、玩虫子（蟋蟀、金铃子）外，一无所能，坐吃山空。我们常常可以看到收旧货的贩子从他家进进出出，用包袱布裹着一些物品离开了赵家闭锁的大门。

好几十年过去了。我家搬迁到国际饭店后面的牯岭路，后又搬家到共和新路。我去贵州插队，又读大学，在贵州大学教书，辗转到宁波，总共在外地生活了28年。

20世纪九十年代中期的某一天，我到延安中路上的一个单位讲学，刚巧遇到一个曾经在和乐里生活过的工作人员，他谈到了赵家，说他家的后代基本都没有什么大的出息。讲座结束后，我和他一起，走到我曾经居住过那条弄堂吧，那座石库门房子，一看那里显得很破败。赵家还有孙辈在那里生活，大约等待动迁。我想到了孟母，她的确伟大，通过不断搬家，选择了好的邻居，避免了孩子最初成长阶段可能受到的不良影响。老是搬家，不是一件容易的事，怎么办呢？现代的家长要时刻关注着孩子，在他童年时刻，一定要爱护他的听觉和味觉、感觉，使他长大后不失本性。