门到门的那截子路

从自家家门口到二小的家门口，七十三步。

从二小家门口到三小的家门口，一百一十二步。

从三小家门口到自家家门口，六十九步。

拄着拐的徐老太，觉得今天特别冷。风像刺穿透她的棉衣，扎得她生疼。腿特别沉，像灌了铅，一动就咯吱咯吱地响。

十几年了吧，每天吃完早饭，她就这样走。后来，老伴走了，快八十岁的人了，她也走不动了。她就一天走一家，在儿子的门口望望，石头上坐坐，然后回家。

儿子们都出外了。二小出外十五六年了，三小都快二十年了。起初，还回村过年，待上一月两月。后来，干脆过年也不回来了，只是过完年回来看看她。如今，二小、三小都上了岁数，就连老三也五十四了吧，人老了都不想动了，有时自己回来，有时就让孙子孙女回来看看。

他们的房还在，种地的家什都在屋里放着，丢了可怎么得了。万一他们哪天回来了，怎么住？她每天得看看，有人照料没人照料不一样，有人照料就丢不了啥，也没人敢破坏啥。

坐在二小门口的石头上。铁门锁着，原来刷得通红的漆面被雨水冲刷得泛了白，一道黑一道青。一条狗从门缝下挤出来，瞧见石头上坐着的徐老太，惊得打个趔趄，一溜烟地顺街跑了下去。

院里有啥呢？徐老太挪动着腿，并在一起，手使劲儿地按住拐棍，咬着牙站起来。用身体靠着铁门，挤开门缝，瞅进去。院子里静悄悄的，枯黄的草有两尺多高。风来了，草就干硬地摇摇。她移回身子，再去三小家看看吧。

顺着街道，她蹒跚地走下去。寒冬腊月，街上没有一个人。村里的年轻人都出外了，十家剩不了三家。在家的都是七老八十的，经不住冻，都在炕上窝着呢。

三小的院门，是铁栅栏门。一根门轴断了，一扇栅栏歪斜着被锁吊着。房顶的瓦楞上也长出了草。该修修了，不修就怕是要塌了。

孩子的打闹声从三小家的隔壁传来。一定是三老汉的儿孙回来了。徐老太靠住墙，听着动静，听着听着，脸上就现出笑意。

太阳西斜了，风大起来了。徐老太想，该回去了。几次想走都没挪动脚步。她觉得腿软得很，好像不是自己的。

挪着回到家，徐老太出了一身的大汗，浑身没劲。先睡会吧，她想。挣扎着爬上炕，拉了床被子，她睡了，一睡下就没有醒来。

儿女们回来了。徐老太到二小家的路，二小到三小家的路，三小到徐老太家的路，不时有戴着孝帽穿着孝衫的人走动。

徐老太出殡了，从城里回到村里参加葬礼的人又回到了城里。路又安静了，安静得连个瘦瘦小小、踮着小脚的老太太都没有。

【作者简介】王轶智，已在《百花园》《文学月刊》《三月三》等杂志发表作品。

孙子守在病床前，翻看着手机，不时看看还在输液的爷爷。

爷爷昏睡着，颧骨高高耸起，突然，眉头紧皱，叫了声：“麦子，麦子……”

孙子躬身，轻轻地拍打着爷爷，心想，爷爷真是个老庄稼把式，进城这么多年了，还惦记着老家的麦子。

爷爷醒了，孙子把枕头靠在爷爷身后，手机递过去一个航拍麦收视频。

大片大片的麦地，黄澄澄的麦穗压弯了麦秸秆，仿佛能闻到空气中流动着的麦香。几台大型收割机在麦地里大显身手，一排排麦子倒伏在收割机脚下，倏地进了收割机的肚子。收割机身后腾起滚滚的烟尘，烟尘散去，麦茬笔直地伸向远方。

爷爷微微一笑，不吱声。

孙子的食指在手机上翻转，不一会儿，又出现了一个画面。

一片麦地，有几个人挥舞着月牙镰刀，弯着腰在割麦子；还有的人直起腰，一只手握着镰刀，一只手扯着脖子上的毛巾擦汗；还有的人在地头捧着水壶喝水……

爷爷看着，微微一笑，也不吱声。

孙子的食指又忙活开了，一会儿，画面又切换了。

一个女人胳膊上挎着竹篮子，头上包着蓝色的头巾，在麦地里拾麦穗。风吹动着女人的头巾，女人的眼睛笑弯弯的。一束束麦穗躺在竹篮里，颗粒饱满。

爷爷眼睛一亮：“她也有这样的头巾，她也稀罕拐着粪篓子拾麦穗！”

“谁？”

“1959年她把口粮都省给我们爷几个吃，自己却生生饿死了……她就葬在老家麦地岭上，她说，要守着麦地，守着家……”

“爷爷，您是说奶奶？”

爷爷缓了一口气：“嗯，你奶奶的乳名叫麦子……”

牵手，一生

她们一家人正围在彩电前看电视剧《牵手》，剧中夏晓雪放弃了自己的事业，天天与柴米油盐为伍，不被丈夫理解，所有的付出最后换来丈夫的轻视。

当看到夏晓雪流下了悔恨的泪水时，她的母亲就不失时机地教育她，你要和钟锐结婚，瞧瞧，这名字都和《牵手》里的那个负心汉一样，你将来就是夏晓雪！哭都找不到地儿！分手吧！他家穷得连个彩电都没有，你嫁过去，就和夏晓雪一样！

她默默地点了头。

她和他在公园见面，她吞吞吐吐地说了分手的话。他沉默了半天，脸上挂了五彩铺。突然，他伸出手来，想牵她的手，她躲开了。他用脚尖碾了一块小鹅卵石，半晌，才说，我理解你！

两个人默默地走出公園，一句话没说。

一个人向东，一个人向西。

分手不过如此吧！从分手的原点开始，各自奔向相反的方向，此生再无交集。

她的心有点痛，神情恍惚，三年的感情哪能说没就没了呢？

过马路走斑马线时，一辆摩托车强行通过，突然，从旁边蹿过来一个人一把拽住她的手，把她从危险中救了下来。是他！他紧紧地牵着她的手，好像怕她丢了似的。她的泪涌了出来。

他们结婚了，没有祝福！

可他们牵手走过70年。

白发苍苍的他在病床上牵着她的手，气息微弱地问，为什么当年改变主意？问了你大半辈子了，你一直敷衍我！

一双把危险挡在外面的手，绝对不是《牵手》里的钟锐！这样的手我不会放走，你只是我的钟锐！我们用一辈子证实了这一点！

两只老年斑密布的手牵在一起，紧紧地……

【作者简介】宫佳，大连市作家协会会员。作品发表于《语言文字报》《江河文学》《检察文学》《新青年》《微型小说月报·原创版》《劳动时报》，美国《伊利华报》《团结报》《华西社区报》等国内外报刊。

一部农村题材的电影在村里开拍，导演需要一名群众演员饰演一个低保户的角色。

为了真实，乡长把村里的低保户全部集中起来轮流试镜，却没一个能够让导演满意。关键时刻，村长过去跟导演说，如果您信得过，我给您推荐一个人。

就这样，二虎子被村长推到了导演面前。

演一次戏多少钱？俺不能白干。不等导演发话，二虎子先开了口。

演得好，五百，演不好，一分没有。导演说。

五百俺不干！二虎子说。

嫌少？导演问。

俺好歹也算是个名人，大报小报年年上头条，俺给村里演一次戏，村里补助俺一千，少一个子儿俺不干。二虎子说。

你只要能演好，一千就一千。导演说。

一试镜，二虎子果然天生就是演这个角色的料。于是，导演简单交代了一些规矩，就开始安排让二虎子化妆，二虎子摆摆手说，不用，俺自己来。

你自己？导演一惊。

不信俺？俺保管比他们弄得好。二虎子说完转身走了。

很快，二虎子又来了，这回，彻底让化妆师傻眼了。啥人我都化过妆，还真没见过这么逼真的。化妆师无不感叹。

正式开拍，二虎子一气呵成，导演非常满意。摄制组离开村子那天，导演单独拜访了二虎子。

你还会演一些什么角色？导演问。

俺啥不会，俺只会演这个角色！二虎子说。

这个角色你演得如此到位，你过去也当过演员？导演有些疑惑。

没有！二虎子肯定地说。

那是……导演更加疑惑。

俺说了您可千万别见笑，每年市里县里的领导来村里送温暖，村长都把他们带到俺家里来，让俺当替身，时间长了就……

【作者简介】宋超，陕西镇巴人，陕西省作家协会会员。发表小小说、闪小说若干，多篇作品获奖并入选各种年选本。

赵前接到家里一个电话，大哥说，娘叫你明天回家一趟，她要过生日。赵前说，哥，明天局里有重要事情，要加班，娘今年还不到六十，不是什么大生日，你就陪她过过，我就不回去了，下周我给你寄点钱去。

赵前是局办公室的秘书，他说的重要事情就是明天到赵局长的老家，帮助局长招呼客人。客人都是来参加赵局长老爷子八十大寿寿宴的。

赵前想，局里这么多人，局长偏偏选自己去帮忙，而且这是局长家的私事，可见局长对自己的信任。

局长老爷子的寿宴没有在饭店举办，只是在自己家里办了十几桌，接待和服务的除了赵前外都是局长家里的人。

赵前从一开始就忙着招呼客人，直到宴会结束忙得没喝一口水，没吃一口饭。

客人走后，局长说，看你忙得饭都没吃一口，这桌上还有很多鸡鸭鱼肉，你随便打打包，回去吃吧。

赵前拖着疲惫的身子回到出租房，见楼梯还亮着灯，等上楼到自家门口，他大吃一惊，只见老娘和大哥坐在门口的楼梯台阶上，娘身边放着一个竹篮子。

你手机咋一天都不接？让咱娘都急死了，说等到天亮也要等你回来，哥说。

你们这晚跑几十里地来干啥？赵前吃惊地问。

干啥，你的生日，娘本来是想在家给你过的，怕你不回去，叫我给你说是给她过生日，可你还是没回去，大哥气愤地说。

儿啊，今天是你三十岁的生日，按老家习惯，男孩子这个生日是个大生日，你没空回去，娘就把你喜欢吃的菜给你用篮子拎来了，娘今天和你哥就在这儿给你过吧……

【作者简介】张新民，已在全国多种报刊上发表小小说、散文等百余篇，并多次获奖，出版小小说集《杜鵑花儿红》。

残障女作家新书发布暨诗歌朗诵会结束了。

地方领导和上级领导一一握手。真挚而热情地说：非常感谢对我们的关心、支持！希望继续支持、关心！

文艺出版社的副总编和两位责任编辑簇拥着轮椅上的女孩，女孩搂着鲜花和新书，晚报、日报、文艺报、生活报的记者咔嚓、咔嚓地闪着镁光灯。女总编对媒体一个劲地说：这是一个温暖的公益活动，在寒冷的冬季洋溢着春天的气息！

朗诵协会的会员们摆着朗诵时的姿势，在会议背景前相互用手机拍照，他们每个人都围一条漂亮的长围巾，六十多的老人看上去都是萌萌哒。

十几个地方作家在交换着签名新书。不时传来或高或低的：“祝贺，祝贺！”“一定认真拜读！”

大家紧跟着领导一起向门外涌去。

会议室只乘下轮椅上的女孩和她的父母。母亲在帮着女儿整理衣服，把耳捂戴上，围巾扎紧。父亲收着散落在桌上的一本本新书。一切收拾停当，母亲推起女儿的轮椅，父亲左手抱着鲜花，右手拎着新书，高兴地走出会场。走到楼梯口，父亲放下鲜花和新书，敞开衣襟，和母亲一人一边抬着女儿的轮椅小心翼翼地下楼。

轮椅上的女孩，母亲分娩时羊水破裂，长时间缺氧窒息，导致小脑偏瘫，不能行走，双手变形，才出的新书是她用仅有的一根能动的手指，一个字一个字地敲击出来的。

【作者简介】徐社文，江苏省作家协会会员、盐城市作家协会副主席。已出版个人著作《丑丫》《阳光天使》等四部。《解释》获首届全国微型小说年度评选一等奖。

做梦都没有想到，今天我老王死里逃生，还能活着，可谓是奇迹。

吃过晚饭，我独自绕村走了三圈，有点微汗，心想往河边抄近路回家，也顺便看看河道的绿化情况，边走边从衣袋里拿出手帕想擦把脸，却把手帕里裹着的两颗假牙带出来掉到了河里。说时迟，那时快，我连忙下水打捞，发现手够不着，于是脱掉外衣及羊毛衫，卷起袖子继续打捞，谁都知道这假牙价值昂贵。

虽是寒冬腊月，今天喝了点白酒，不觉得冷，一捞二捞捞不着。居然忘记了今年“清三河”行动，我家边上的河道刚清淤，河深有四米，一不小心手一伸，一个筋斗下去就掉到了河里，下水后我还想摸牙齿，但哪里摸得着，还是赶快上去，我一屏气，用力往岸边划，可是棉鞋、棉毛裤还有外裤全都灌满了水，我使尽吃奶的力气都没办法上来，怎么办呢？

时间一分一秒的过去，我的右腿开始抽筋，浑身已没有了力气，好在这水清清的，一睁眼能见到底，我就喝了两口水，这水好，一喝下去，就来劲了，我用力往上顶，头出水！又换了一口气，竭尽全力慢慢地往岸边划。

晚八点多，我拖着疲惫的身子回到家。当我跟老婆述说今天的不幸遭遇时，老婆赶紧把我拉进里屋说：“外面有人看见没？如果今天你淹死啦，这说明你清理河道淤泥真有上报的四米。但你一个不会游泳的旱鸭子掉进水里都淹不死，上级批下来的上千万元清理河道的款项如果查下来，你该怎么办？”

【作者简介】陈秀春，中国微篇小说作家协会副主席，作品发表于《当代文学》《中国岚文学》《昆山日报》《作家文苑》《小说月刊》等报刊。获多种奖项，被当代微篇小说作家协会授予“中国微篇小说72星座”称号。

马家村是一个穷山僻壤的村庄。近两年，马家村的喜事接踵而来。为了送礼，以耕田为生的马达只好卖掉家里的一头猪。今天是邻居马财的乔迁之喜。马财跟马达的小儿子是同学。马财南下多年，不但讨了媳妇，还在县城买了房子。

马达盯着马财手里那沓厚厚的钞票，心里像有上百只蚂蚁在爬。“再这样下去，只怕连我的棺材本也赔上了。看来我家也要办件喜事了。你哥小学没毕业，他没胆量到外面闯，光靠耕两亩瘦田，何时才有余钱买房子？你赶快想办法讨个媳妇回来，让我摆个喜酒，把送出去的贺礼收回来。”喝喜酒的时候，马达借着几分酒意怒斥小儿子说。

小儿子平时好吃懒做，嗜赌成性，做事吊儿郎当的。马达以为小儿子今次又会把自己的话当作耳边风。想不到两个月后，小儿子竟然带了个美若天仙的姑娘回来。

家里终于办喜事了。马达开心得笑不拢嘴。小儿子结婚当天，马达送出去的贺礼像放出去的鸽子一样，又飞回来了。马达捧着那沓厚厚的钞票，心里乐开花。席间，马达偷偷问小媳妇：姑娘是哪里人？家里还有什么人？你做什么职业？小媳妇笑而不答。

送走最后一批宾客，马达把小儿子拉到一边问：“你这没出息的家伙，哪来的本事弄回来这么好的姑娘？姑娘会嫌弃咱们家穷得连个厕所也没有吗？”

“她是我租来的女朋友，收了钱，马上就走。”

“什么，租来的女朋友……？”

“马财可以哄大家说在县城买了房子，我怎么不可以租个女朋友？”

【作者简介】吴丽英，佛山市作家协会会员。作品见于《中国安全生产报》《羊城晚报》《佛山日报》等报刊。

五一节前夕，在中南大学就读的女儿打来电话，问我们夫妇假日期间是否回菏泽老家。我回复说假期太短，就不去了。她说，既然这样，我送你们一件特殊的礼物，你们就在家注意查收吧。

我们只有女儿这一个孩子，视为掌上明珠般疼爱。对她的孝心，我们激动又期待。

出乎意料的是，五一节前天的夜晚，女儿突然风尘仆仆回来了。妻子高兴地眼冒泪花，却又忍不住抱怨：“来前说一声啊，我们也好去车站接你！”我也责怪：“假期就这几天，长沙离枣庄又这么远，有回来的必要吗？再说一个女孩儿家独来独往多不安全！”

女儿咯咯地笑，忽闪着眼睛说：“我就是想给你们一个惊喜嘛！”

但是，这次女儿回来，只带了些随身的衣物。我纳闷，她说要送给我们特殊的礼物，究竟是何礼物？又特殊到哪里？但是她不说，我们也不好意思问。

假期兩天，我们一家玩得很高兴：女儿陪我们散步、逛街、品尝风味小吃，和我们唠嗑到深夜……最让我们感动的是，她还烧了热水给我们洗脚。我们心里乐开了花，感到女儿真是长大了。

第三天傍晚，女儿要乘夜车返校，我们送她到车站。路上，我欲言又止，想问她礼物的事儿，但是又怕影响了她的心情，所以一直没出口。

回家路上，我突然收到女儿短信：“爸妈，你们迫切想弄清我给你们带了什么礼物吧？也许女儿让你们失望了，但是我想说，能回家看你们，就是对你们最重最好的礼物！”

【作者简介】王晓光，枣庄市作家协会会员。作品散见于国内外多家报刊。被评为2016年全国“十大新锐精短文学作家”。

责任编辑 乌尼德