一个电竞老兵的坚持相比于坚持，他的自醒，以及清晰的认知也许才是他能够一步一步走到今天最重要的原因。

文 杨 直

采访谢逸仙这是杂志主编派给我的题。而谢导引起杂志主编的注意则是因为亚运会之后的一次采访。

在印尼雅加达举行的亚运会可能是过去一年里电竞行业最重要的比赛之一。谢逸仙是那次比赛的总导演。从印尼回来后，主编走访了多个参与亚运会电竞表演赛的从业者。回忆起那次活动，所有人都是兴奋的，骄傲的，提到了很多感想和有意思的细节。唯独谢逸仙，他提到了一个可能是在直转播里最基本的问题。

传统体育赛事的直转播中，模拟信号通过线缆传输到数据中心。但电竞赛事一直使用网络传输数字信号。

也许其他人觉得不值一提，也许大家都还沉浸在喜悦里。但就是这个基本的问题却折射出他身上那些不一样的地方。在收集背景资料的过程里，谢逸仙的特质开始逐渐清晰。业内和他熟的人不多，大多数人都说他很闷。在很多从业者越来越多出现在各种论坛、演讲上时，我找不到谢逸仙的身影。甚至网络上公开的采访，也只有寥寥几篇。

但大多数和他有过合作的人，却都承认谢逸仙可能是现在最优秀的原生导演。带着很多疑问，我在太仓见到了谢逸仙。整个沟通过程出乎意料地顺利，谢逸仙不仅帮我梳理了一场电竞赛事从策划到落地的全过程，还给我讲了很多他过去走过的弯路。出乎意料的是，这个如今在电竞圈地位颇高的导演竟然不避讳自身的瓶颈。

就像在稿子里写到的，他非科班出身，前几年刚摆脱对技术的沉迷，走上一条正确的导演之路；他也主动提到自己受出身限制，视野受限，因此找来了刘鹤等人；甚至当身份变更为管理者时，他去主动学习如何才能成为一个好的管理者……

这些细节让谢逸仙成了如今电竞圈里非常独特的存在。相比于坚持，他的自醒，以及清晰的认知也许才是他能够一步一步走到今天最重要的原因。

在构思这篇稿子的时候，我曾经一度从接近20万字的采访材料里找不到可以贯穿全文的线索。但我忽然间想到，他最喜欢用的句式恰恰是他自己以及电竞行业这些年变化最好的总结。

所以，这里需要给谢导道个歉。他给我讲了非常多赛事策划、执行的细节和经验，也描述了他手下员工异常疲惫的工作状态，甚至亲自邀请我在后台观察，但最终，我决定将谢逸仙的经历和整个电竞行业的变迁结合起来，试图通过他个人境遇的改变来讲述电竞在这20年里到底发生了哪些巨变。

我也相信，与能力、认知以及资本这些看不见的概念相比，那些真真切切发生他身上的事具备更强的感知力。

很多电竞爱好者会直观地对某场赛事做出喜好的判断。比如有的比赛因为使用了太多的游戏元素，弱化了对抗的部分，显得没那么电竞；有的比赛又因为过分追求体育化，而失去了电竞独有的特点，等等。作为赛事的策划和执行者，谢逸仙和自己的团队也长期被这种众口难调困扰。此外，作为投入方的游戏厂商也有其自己的考虑。作为内容生产者的谢逸仙就被夹在这些对立的需求中间。

非科班出身的他很早就建立了以“用户的感受”为核心的创作思路。于是，在两种对立的需求之间，在试图打破虚拟和现实的过程里，他只能一次又一次铤而走险。2016年，他手下的郭昊负责的球球大作战圆满成功。但这背后却是六米高的舞台和远远超出其承重的舞台元素。站在台下的郭昊当时只有一个想法：不要出任何事故。去年年底刚结束的KPL秋季总决赛也一样，舞台上的瀑布每一次落下都会对承重60吨的舞台施加超过170吨的重量，而且，同一个物理空间内，水和电能否不相互干扰，这些都是谢逸仙在创作上的冒险。

只要把PLU早期的作品和谢逸仙现在的作品拿出来，很多人都能直观地感受到这里面巨大的变化。如果往回看，非科班出身，周围没有专业的内容制作者，没有专业的摄影制作设备，可能没有人能想到谢逸仙是如何一步一步走到今天的。

这正是谢逸仙的经历像极了电竞行业变迁的地方。

如今，谢逸仙已经逐渐将内容创作这件事更多交给了他手下那些更专业的人，这些人有来自电视台的成熟的内容制作者，也有科班毕业的大学生。统筹规划成了他总导演身份里，对外界呈现更清晰的部分。当然，他也没放弃“艺术上的探索”。就像2015年在黄龙举行的那场LPL夏季总决赛一样，他想再留下一个或几个那样的作品。虽然时机不成熟，但他从来没有停止过探索。或许，就像他说的，他所在的PLU熬了十几年，终于成了电竞行业最大的内容制作公司，他不想重复别人先扬后抑的路。

采访谢逸仙那天，他正在回顾各家电视台的跨年晚会。江苏卫视那场晚会上出现的几条海豚让他印象深刻。差不多3天后，他就仿制了一条小型的海豚。我想，他想把这个元素用在自己的作品里，只是不知道什么时候。与此同时，作为成熟的体育赛事制作商，腾讯体育在《王者荣耀》冬季冠军杯上的表现让人有喜有忧。喜得是，在腾讯体育的手里，竞技本身开始变得清晰、易懂。如今，电竞比赛除了更大的舞台，更精良的舞美外，需要让更多人能看懂，比赛里到底发生了什么。腾讯体育的出现让我们知道，这并非做不到。但腾讯体育强大的制作能力也让我们开始担心，也许，最终会是一场赛跑，看看是腾讯体育先一步熟悉电竞内容的制作，还是谢逸仙等人先一步把电竞赛事讲得更明白，更普适。

但有一点是确定的。谢逸仙喜欢称自己和手下的人是电竞老兵，他们凭借着热爱和学习，一点一点推动电竞行业进步到今天。仅仅这一点，就值得所有电竞爱好者尊敬。