孤 独

2018年4月份，谢逸仙全家去了趟美国。他带着女儿去了号称全世界最大的游乐园——洛杉矶的环球影城。“她喜欢去游乐园，那我就带她去最好的游乐园。”2015年之后，说不上什么时候，他开始意识到眼界给他带来的束缚。他不想孩子和他一样。

谢逸仙的老家在湖北当阳下面的一个农场里，位于汉江平原的一角。虽然不希望他大富大贵，但名字本身也代表了父母对他的期待。上小学时，谢逸仙被选上参加数学竞赛，最后以一题之差没有获奖，那道题他到现在还记得。因为要集训，他小学就开始在学校住宿，也开始了和家人聚少离多的生活。

在当地的初中读了半年后，由于一直名列前茅，谢逸仙母亲的同学，当地初中的一名历史老师就提议让他去市里的中学读书。谢逸仙没多想就同意了。

和老家的初中相比，市里的学并没有那么好上，成绩不再名列前茅，同学之间也不再亲密，外向的他开始变得沉默。最终，他以5分之差没考上当地最好的高中，家里出不起择校费，谢逸仙去了相对差一点的二高。

虽然谢逸仙在升学率不高的二高里考上了本科学校湖北理工学院，但生活并没有迎来什么本质的变化。上大学不久，他就在附近的网吧里找了份活儿。和同学们越来越远，人也变得越来越闷。唯一的乐趣是跟着网吧里管事的网管学怎么做系统，闲下来打打星际，逛逛网管论坛。

2006年，摆在马上毕业的谢逸仙面前有三条路：当网管、去烟草局、去PLU。

大学四年，谢逸仙从一个学徒成长为网管的中流砥柱。到毕业时，网吧的老板有意留下他并承诺他可以在其他几家网吧同时兼职。谢逸仙简单算了算，当时他每个月可以拿到三四千块的工资。不说工作，起码对这份工资他是满意的。

另一方面，毕业前，当地烟草局想招一名计算机相关专业的应届毕业生。谢逸仙一个当阳老乡的亲戚负责招聘

从6点到9点，除了忘记上“双龙弈”的字幕这个明显的错误外，整个总决赛几乎无错地进行着。3个小时后，久竞Hero最终推倒了敌方的基地。比赛即将结束，直播也走向了尾声。工作，因为恰好有这方面的关系所以想推荐他去。但公务员数十年如一日的生活令他心生迟疑。

其实谢逸仙最想去的是华为、中兴这样和他“专业对口”的大公司。但他知道湖北理工学院的本科学历几乎没法帮他实现这个想法。恰逢当时盛大收购了浩方。谢逸仙在浩方平台上玩《星际争霸》时，忽然发现浩方的平台上出现了盛大的标志。

一种柳暗花明的感觉油然而生。

进入浩方这样的小公司，通过被大公司收购进入大公司成了摆在他眼前明确的职业道路。到哪去找小公司呢？PLU直播时在屏幕上滚动播放的招聘广告吸引了他。

简单地面试后，谢逸仙顺利进入了PLU。当时PLU的总导演王珏回忆到：“其实当时对于电竞是个啥，大家也不是很明白，也不知道要招什么样的人。而且小公司也不好招人。所以当时我们招人有三个条件，一是你要喜欢电竞，其实就是喜欢玩游戏；二是能吃苦，因为当时条件你也知道；三是足够聪明，大家都得自己摸索。”

也是基于同样的条件，谢逸仙被拉进了导演这一行。初到PLU时，谢逸仙其实还是做网管，平时维护公司的网络，帮同事修修电脑。去PLU前，谢逸仙给家里的回答是，半年不要管他，不管他的意思是他不需要给家里寄钱。事实上，他也没钱可寄。第一个月他拿了1000块，和同屋的同事每人出了500，买了个空调。第二个月拿了1200，借给同学400。之后，一直到2007年4月份之前，谢逸仙每个月的工资都是1500。因为上大学的时候谢逸仙一直靠自己打工挣钱，家里也没多管。被问到具体做什么时，谢逸仙就说和电视台一样做节目。

经济上的困顿让做电竞的人都显得格外聪明。据王珏讲述，在PLU成立的初期，他也是初次接触切换台。“那个时候切换台只有电视台有，还是放在柜子里锁起来的，一般人不能用。”靠着借来的切换台，王珏开始了摸索。在这个过程中，他发现切换台可以实现粗糙的PS功能，“就是抠图，虽然抠的不干净，但可以抠。”利用这个功能，学工业设计出身的王珏做了一套简易的PPT软件，和抠图功能配合，通过“抠掉背景，扣到游戏画面上”做出了滚动字幕的效果。

维护这个软件也是谢逸仙平时的工作。一来二去，谢逸仙和王珏熟悉起来。每当王珏在切换台前工作时，他总是站在一边看。王珏看小伙子聪明，便问他想不想学。谢逸仙觉得是个技术活儿，没多想就答应了。没成想，刚学会没多久，王珏就离开PLU去了牛台。

尽管如今心结已经解开，但谢逸仙承认，当时对于王珏的离开有一种“背叛”的感觉。更让他头疼的是，王珏离开后，他成了唯一一个会使用切换台的游戏导播。PLU随即在外面接了一个活动。作为唯一会用切换台的人，谢逸仙被叫到陈琦栋的办公室里，陈琦栋问他：“能行么？”，谢逸仙回答：“给我几天试试吧。”之后的日子里，谢逸仙成了陈琦栋笔下“桌子下面的男人”。

如今，每当提起这件事，谢逸仙总是笑着说：“没那么夸张。”当时，谢逸仙只会使用切换台，但做活动要把切换台等设备搬到另一个地方。“王导只教了我怎么用，没教我怎么连。”为了搞清楚每根线怎么连和怎么用，谢逸仙经常钻到桌子下面，看着缠绕在一起的线缆，随便找出一根，然后顺着捋，先找到一头，再找到另一头。

几天后，初步搞清楚的谢逸仙给了陈琦栋肯定的回答。随后的活动中，谢逸仙一个人没白天没黑夜地忙活了一个礼拜。他意识到自己一个人是远远不够的。

当时上海虬江路有一个专门的二手电子产品市场，整个PLU的电子器材都是那淘来的。王珏离开后，谢逸仙开始频繁光顾这里。因为线材元件都是日本的牌子，所以他总是买错。后来他想了个办法，他把旧的线和新的线放在一起，一个一个看刻在上面的字母，直到所有的字母都一样时，他才确定这是自己需要的线。

如今，再提起这段往事，谢逸仙会说：“其实我就是被架上去的，虽然我一直管理团队，但我真的希望在我后面有个人能教教我，身边的人能帮帮我。”