解开枷锁的黄龙

谢逸仙是成名最晚的电竞导演。他一再被提起的作品是2015年在杭州黄龙体育馆举行的LPL夏季总决赛。

2015年年初，一些历史性的巧合改变了电竞内容产业的格局。腾讯收购了《英雄联盟》的研发公司Riot Games。Riot Games则顺势推动了《英雄联盟》国内官方联赛LPL承办权的市场化进程。当PLU所有人带着刚过完年的喜悦回到太仓的时候，谢逸仙、郭昊等人不约而同地对自己的下属说：“这很可能是我们最后一次做LPL了，以后你们可能再也找不到一个活儿，你做的每一件事，可以被4000多万人看到。”

不约而同的，这些人都想着：“我能留下些什么。”

当时，谢逸仙手上可用的预算并不多，从常规赛和季后赛里省下来的钱，加上剩下的只有几百万。但与物力维艰相比，比赛的结果更让他发愁。谢逸仙曾开玩笑地说：“如果是EDG打SKT，哪怕只在门口放个42寸的电视，我相信一定会有一大群人围着看，和我们搭不搭舞台、做不做开幕式没区别。”

不幸言中，好像变革的车轮一旦启动就不会轻易停止，最终两支新军LGD和QG冲进总决赛，如何呈现这两支新军，如何调动现场普通英雄联盟赛事爱好者的情绪就成了核心的问题。

但在此之前，谢逸仙要先说服自己。刘鹤回忆道，在策划黄龙这场总决赛的最开始，包括谢逸仙在内，整个PLU都不同意他想要讲述一个完整故事的想法。那段时间，每当郭昊经过谢逸仙的办公室，总能在后半夜一两点看到边抽烟边惆怅的刘鹤和谢逸仙。两支新军的总决赛怎么办？用什么主题？到底要不要讲述一个完整的故事？

而且，谢逸仙想把过去几年里的积累一股脑都放在黄龙这“最后一场”里，想法一个接着一个冒出来，每一个都要讨论验证，但从季后赛结束到总决赛开始，他们只有10天的时间。

总决赛的方案一直没能成型。

当时，哪家公司承办LPL由腾讯互动娱乐事业群市场部决定，钱也是他们出。小到主持人的台本，大到整个比赛的流程，作为项目经理的郭昊都要事无巨细地和腾讯事先确定。但很明显，时间上的紧迫已经不允许像以往一样慢慢磨方案了。每次被问及总决赛策划案，郭昊只能交出只有一两页的Word文件，里面只有一些零碎的想法。

时间所剩无几，无法及时对接带来的压力，团队能力上的短板、并不算充足的预算和要留下一个作品的想法，策划案改了一版又一版，一版又一版。

那时，恰逢刘鹤刚刚加入PLU不久。对于这个空降兵，他急需一个作品来证明自己。虽然从头到尾全盘操刀LPL1000场纪念视频的制作已经帮他树立了一定的威信，但还不够。当时他和谢逸仙的分工是：游戏之外的内容归刘鹤，做秀是他的本行；游戏内的内容归谢逸仙，切OB是谢逸仙的本行。内容的效果归刘鹤管，谢逸仙来解决如何实现的问题。

临近季后赛结束的时候，每天晚上后半夜两点，忙完了龙珠那边工作的陈琦栋总喜欢抽出一些时间来关注PLU这边的进程。每天晚上他都选好几个素材，配上自己的意见发给刘鹤。苦恼于总决赛方案的刘鹤睡得很晚，每次都被老板的信息从床上拎起来。出于礼貌，刘鹤总是坐在电脑前，输入一大段文字回答陈琦栋提出的各种问题，拒绝他提出的各种意见。“Friend是个很有意思的人，在他那里就三点，你这个是不是中国第一，是不是世界第一，屌不屌，这就是他的标准。”

直到有一天。刘鹤的神经绷到了极限。

“我给他播了个电话，我说如果你相信我，你就放手交给我，如果不相信我，那可以换人做。”从那以后，陈琦栋就很少过问总决赛的事情。

最终，谢逸仙等人确定了最终的方案。方案的主题是黑衣人守护着冠军奖杯，等着最后两个勇士来夺取它。但到了最后，这个方案的细节仍然被更改了很多次，只有这个方向没变过。

方案有了，接下来就是紧锣密鼓的实施。PLU的人兵分三路，郭昊联系场馆、协调公安等当地政府机构；谢逸仙和供应商们准备搭建舞台、准备素材；刘鹤带人去拍摄总决赛使用的视频，其他人去采访选手……。

2015年LPL夏季总决赛开幕式上那条跑酷的片子给很多人留下了深刻的印象。但最开始刘鹤的想法并不是那样的。他想的是让舞者站在黄龙体育馆外面的楼梯上斗舞，思路和跑酷的片子类似，胜利者不断前进。但区别是，整个斗舞的过程完全由航拍完成。航拍的最后镜头会冲向场馆，紧接着镜头切换到场馆里。但天不作美，连续的大雨阻止了这个想法的实现。拍摄团队只能趁着雨停的间歇，航拍几个俯瞰黄龙体育场的镜头。这些镜头最后都出现在总决赛的仪式上。

当时PLU的一个不负责导演工作的员工提出了跑酷的主意，既然航拍的想法无法实现，谢逸仙和刘鹤就定下了这个主题。但找谁拍成了问题。一来刘鹤不是专业的MV导演，二来刘鹤不觉得当时电竞圈有能力足够的导演。这时，陈琦栋推荐了一个人，PLU最初的总导演，那时已经离开电竞圈的导演王珏。时隔多年后，最初这些开拓电竞行业的人又走到了一起，虽然过去有恩怨，但当再聚在一起完成一件事时，每个人都释怀了，王珏还开玩笑说：“我成了你们的VCR供应商。”

刘鹤回忆道，请王珏拍摄的费用非常高，而且拍摄过程颇为坎坷。刘鹤提前在淘宝上订了一批白色的面具，但当王珏带着拍摄团队抵达杭州时，这批早该到的面具却不见了，快递也查不到去向。时间不等人，刘鹤在和谢逸仙忙着搭建舞台，调试设备，最后陈琦栋在龙珠TV的秘书帮忙在淘宝上买了两批白面具。“因为哪种数量都不够，所以就买了两批不一样的面具。其实你仔细看能看出来。”

面具到时，离总决赛开始只剩6天，王珏在3天的时间里拍出了那条跑酷的片子。刘鹤看了后很吃惊，“真的，我当时没想到电竞圈还有这么优秀的导演。”这条片子没做任何的后期处理就被用在了总决赛里。

总决赛开始前三天，PLU的所有人都来到了杭州。他们在黄龙附近搭了个棚子做临时办公室，所有素材的剪辑和后期处理都在这里完成。当时有一个负责剪辑视频的女生，通宵剪辑后回去休息。谢逸仙白天看了样片，把修改意见记在笔记本上，当天下午4点，女生回来后，就按照着这些意见修改。

剪辑好的素材在开幕式上播放是谢逸仙和刘鹤面临的另一个难题。“谢导当时和我说的是，你就说你想要什么效果，怎么实现你交给我。”在开幕式上，PLU一共使用了七块非常规形状的“异形屏”，不同于方方正正的屏幕，这七块异形屏围绕着中间漏斗形状的主屏幕对称排列，左右各三块小屏幕，一起拼出了“展开的翅膀”的形状。这七块异形屏其实本来都是方方正正的屏幕，谢逸仙用了“包边”的方法做出了“异形屏”的效果，当时他甚至想做“点对点的像素调整”，可以让素材看上去更加清晰，但受制于资金、时间和人力，他最终放弃了这个想法。不仅如此，同样因为没钱，开场视频里的黑衣人实际上是PLU的员工，谢逸仙的左膀右臂之一刘鑫，如今管理VSPN成都分公司。开幕式上的斗舞也是投影，那是谢逸仙找舞者事先在外面拍好，然后“抠掉”背景连同特效一起投在主屏幕上。

在定好最初的方案时，谢逸仙和刘鹤就在想找谁来当主持人。主持人可不可控，能不能在规定的时间里说完台本，能不能调动起观众的情绪达到谢逸仙想要的效果，这些问题一直困扰着两个人。直到有一天，刘鹤提议用虚拟的主持人代替，二人一拍即合。

开幕式上，伴随着虚拟主持人的介绍，队员的头像在不同的屏幕上出现，移动。这个过程极其复杂，因为七块屏幕是分开的，W不同的屏幕要有良好的协同才能实现想要的效果。而且，就像拿着放大镜一样，屏幕越大，对素材的清晰度也提出了更高的要求；而且屏幕越大，素材越清晰，对屏幕本身的压力也越大，很容易出现烧坏的情况。

白天，刘鹤拉着摄像师、选手们彩排，晚上，谢逸仙则拉着负责屏幕技术的供应商解决问题。“当时供应商直骂街，说你们想逼死我们吗？”现在回忆起来，谢逸仙很轻松，但当时却异常紧张。想要的效果太多，技术和专业能力却不够，随着总决赛一天天临近，每个人身上的压力都越来越大。

一般的晚会或是活动策划案里都会有明确的流程图，流程图是推动晚会进行的动力。“什么时候放视频，放完视频谁上，上了站在哪，摄像机怎么配合”这些都清晰地记录在流程图里。那一次，为了实现七块屏幕间协同，谢逸仙破天荒地配合着现场流程图写了一版大屏幕素材播放的流程图。见到流程图的刘鹤也吃了一惊。“就是比如现场进行到哪一步，对应着哪块屏幕，播放什么素材，我之前从来没见过给大屏写流程图的。”

不仅如此，担心大屏幕会被烧坏，谢逸仙还特意做了一份备份。开幕式当天，屏幕曾经黑了一秒，实际上就是高负荷地运作烧坏了大屏的运作系统，而谢逸仙的备份则起到了关键的作用。“黑了一秒，然后备份就刷回来了。”

总决赛开始前三天，整个筹备过程进入到彩排阶段。一天早上，彩排了一晚上的谢逸仙回到酒店准备休息一会儿。躺到床上，刚闭上眼他就觉得天旋地转，“说不上来那个感觉，但真的特别不舒服，那一刻我害怕自己猝死了。”接着，他把电话拿过来，按好120放在一边，虽然很困，但他不敢睡。差不多过了10分钟，那种感觉逐渐消失了，他才慢慢睡去。

随后的两天里，每天都彩排到很晚。选手们第一次经历黄龙那样的开场，更多时候是抱着不理解的态度。刘鹤让他们坐下来，慢慢和他们讲开幕式的思路，然后领着选手彩排。

越来越高的期待让谢逸仙和整个团队遭遇了瓶颈。刘鹤回忆道，当时PLU的大部分人其实还是不专业。借助着自己的关系，刘鹤请来了北京晚会圈著名的导播胡金春。这位年过半百的导播前两年还因为在后台边切镜头边跟随着TFBOYS一起跳舞在网络上火了一把。彩排开始前，胡金春带着一个摄像来到了杭州。

在后台，大部分PLU的工作人员都围着一台摄像机。摄像机对准了前面坐着的人。这个人身上左边披了块红布，右边披了块蓝布、胡金春带来的摄像不停的调整摄像机的参数，可以看见的变化持续地发生着。“那一次真的让大家见识到了技术的力量，就懂和不懂其实差别很大的。”谢逸仙也知道，要调整机器的某些参数，但他调不出相同的效果。

在原本的设想里，当所有的参赛选手围着奖杯站好时，刘鹤想呈现一个更加复杂的镜头。斯坦尼康（便携式摄像机）摄像师会绕着选手和奖杯走，每一位选手的脸会和奖杯交替出现。为此，谢逸仙请了当时号称是全上海最好的斯坦尼康摄像师。但实际却是，“连摄像机都拿不稳，一直在晃。”没办法，刘鹤只能接着找认识的人。他想起了在北京合作时认识的一个斯坦尼康摄像师，但他和他不熟，不确定能不能请过来。于是，他输入了一段很长的短信，大意是：他现在到了一个新兴的领域，很有意思，希望他有时间过来看看。另外，有些技术问题想向他请教。刘鹤很快就收到了答复，“那个大哥说，哥也不要钱了，只是哥腰不好，你给哥买个头等舱。”然而，在最后直播的时候，费尽心思的镜头却被切掉了。“我想的是，最后那个人把手往天上一指，然后摄像机直接对着观众冲过去，哗一下的感觉。”但是，这个最重要的镜头，却被导播切掉了。

彩排最后一天，供应商抱怨道：“你们总这么搞，是不是总决赛开始前不想彩排了。”意外的是，谢逸仙和刘鹤都同意了。总决赛当天，中午11点的时候，供应商的人来电话：“要不再走一次（流程）吧。”谢逸仙的回答是：“不用了，说不用就不用。”

直到总决赛开始前一天，来到现场看彩排的腾讯员工才知道总决赛的所有安排。他们唯一的要求是在大屏上加一个TGA的LOGO。谢逸仙同意了。

陈琦栋看到站在一边的谢逸仙，他调侃说这次终于不用去桌子下面找他了。总决赛按时开始。陈琦栋、刘鹤、谢逸仙三个人站在场馆的最后面。当观众的叫喊声响起时，曾参与过筹办TFBOYS、周杰伦等顶级明星的演唱会，见识过更加疯狂的情形的刘鹤问身边的二人：“你们起鸡皮疙瘩了吗？”说完，他撸起袖子，露出一胳膊的鸡皮疙瘩。“我没想到，一群男生的欢呼声会让我这么震撼。”

开幕式按照彩排好的流程一幕幕地走着。介绍完QG战队的队员后，右边的屏幕晚亮了一秒。这是谢逸仙设定好的一个环节。果然，那延迟的一秒点染了观众的热情，LGD、LGD的喊声一浪高过一浪。