美国风景画的当代话语

杜宝昌

（武夷学院艺术学院，福建武夷山 354300）

一、当代艺术家与自然的对话方式

今天，气候变化、环境、健康、社交、污染以及资源消耗等信息占据着新闻头条，成为人们茶余饭后关心的话题。关注环境保护和倡议生态平衡更是我们政治文化的核心课题，其中包括我们如何正确使用土地，如何改变滥用土地的破坏模式，以及未来对科技创新和商业投资的投入。1983年，美国历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳在芝加哥的世界博览会上发表讲演。他宣称：“美国的边疆时代已经结束，数据显示西部已经没有未开发的土地了。”〔1〕美国发达的工业对资源的索取，改变了很多自然面貌，人们对自然的雄伟的崇拜被经济发展所取代。

尽管人们谈论的话题涵盖多个领域，从科技到农业，从教育到法律，无不涉猎，但共同点却是简单的：土地。如今的艺术家通过风景画来参与土地使用，崇尚自然和生态学。对于一些画家来说，风景画是证明和留存瞬息即逝的资源的一种方式，而对于其他人来说，它们则是代表现代生活、美好回忆以及创造精神的文件材料。无论这个时代的某些风景画家的作品如何反映政治话语和社会意识，对现实世界风景的敏锐观察则是每一个风景画家最基本的创作要求。

吉姆·霍兰德画他喜爱的自然栖息地——科德角：美丽极致自然风光，沐浴在阳光下的大海，绿色盈盈的山丘，以及夕阳西下时掠过海面的那一抹温暖。他的油画中出现单一的建筑物件：一座房屋，一个指示牌或者一个邮箱，由这些元素构成的“地点”就是画面的全部。他作品中那种平静的构成，是对现实主义建筑简约风格的一种尝试，风景元素被减少到只剩下陆地、天空、海洋和单一的人为建筑结构。他经常将具有代表性的当地建筑物作为重要的风景因素，融入其作品中。在《霍伯的房子》（见封三图1）这幅作品中，远景中开阔的海域和风景成为画面的主角，而近景中那座美国伟大的画家住的房子则似乎成为了配角。他将科德角的某些单一的建筑体与纯粹的风景融合在一起，构成了一种遥远且孤寂的感觉。这幅画是他的代表作，它显示出了艺术家对细节的严谨观察，对透视结构的精确运用，以及对光线和空间关系的准确把握，给人留下了深刻的印象。

霍兰德将爱德华·霍伯视为其灵感来源，他的画经常描述一个现实主义场景，由干净的线条、倾斜的光线以及大量的自然色组成。两位艺术家的画面场景的共同点是“精简”，其含义是剥去画面中繁冗的细节和元素，只剩下基本要素：光线、颜色和线条。从那所孤寂的房子的窗户一眼望出去，一片空旷，一片寂寥，没有原住民的聚集地，甚至没有人类出现的印记。海滩上没有船只，也没有日光浴者，天空中没有海鸟、飞机，甚至云朵。海岸的倾斜线与屋檐的边缘线遥相呼应，将观者的视线引向海天交接的模糊地带。在这幅作品中，也如他其他的作品一样，他通常使用45度角或90度角来引导观者的视线。

霍兰德的作品多以摄影作品的画面构成为基础，将风景简化为几何图形，再以色彩填充搭配。在他的作品中，海洋和天空以环形和月牙形展现，它们和陆地边缘的宽带形一同组成了长方形。地面上的建筑物通常以较暗的几何形形态出现，衬托出天空较亮的轮廓。同时，艺术家使用亮与暗，光与影的对比手法描绘建筑物本身，更加凸显孤寂冷峻的氛围。在他的科德角风景画中，从天空的浅蓝到海洋的深蓝，从海滩的浅黄到陆地的深棕，并使用亮白色强调高光，这种简单的高饱和颜色的渐变，给作品带来一种舒适的和谐感。

他的作品的另一大特点是光与影的强烈对比。在《帕梅特的房子》这幅作品中，房顶、框架以及地面上都出现了大面积独特的影子效果，这些影子似乎是独立于房屋而孤立存在的。

而出生于拉脱维亚的雷蒙斯·斯戴普仁斯，则以创作强烈且抽象的静物画和风景画为主，这些作品的风格特点是用色鲜艳，对比强烈，且画面是二维平面构成。他的作品简约纯粹，既简约到仅仅由线条、颜色等因素构成画面，又具有较高的现实场景辨识度。他对画面进行解构，将现实的三维空间降解为二维空间，使画面呈现出超现实主义感觉。他的作品，颜色厚重且具有很强的张力，通过色彩的逐层覆盖，最终形成阴影，使画面看起来十分丰富。

在《重游阿提科田野》（见封三图2）这幅作品中，他的视角是俯视的，就好像飞机着陆的时刻，从舷窗里看外面的景色一样。这幅风景画中描绘了大片空旷的田野，以及边角处几棵孤零零的树木，形成一种空寂感。这大片的田野被分割成红色、绿色、黄色以及白色的大面积色块，就像地壳构造板块一样并行拼接。画家使用了生硬的粗体斜线描绘这些色块的边界，笔直纵横于画布，将观者的视线引向画面的纵深处，延伸了空间感。颜色的使用上，采用厚涂法，平滑厚实的涂层使画面缺少明暗对比和三维立体感。光与影是较少出现的，它们仅仅表现在远景中黄色块面上的两处菱形白光和近景中绿色树木投射下来的蓝色影子。

斯戴普仁斯在《河的对岸》（见封三图3）这幅作品中，为观者呈现了更深层次的透视，他用大面积白色的简洁且厚实的横条色块代表河流，将画面分割成两部分，就像是堆砌在前景中。在河流的两岸都采用了深灰色的横条色块代表陆地，两栋红色的谷仓隔岸相对而立，并投射下长长的黑色影子。远景中河岸的灰色横条色块相较于近景中的更窄一些，看着更加遥远，且与远处的天际线相融合。画面上没有任何具象，只是出现了两栋具有怀旧风格的锈红色的建筑物。不确定的光源照亮了远景中建筑物的屋顶，投射下来的影子如此浓重，以至于似乎成为了建筑物本身的一部分。颜料流淌下来形成的不完美线条，成为作品的一部分，似乎在告诉观者：这是一场关于绘画的绘画。这些堆积的色块、污点以及作品的不完美性，增强了作者对其使用媒介的充分尊重。

另一位艺术家查尔斯·伯奇菲尔德，根据内容将风景作为他作品的基础，但是却发明了一种新的表达语言——从纯表现转向了抽象。伯奇菲尔德作品中的天空和田野由充满动感的线条和颜色组成，似乎从作品中可以听见大自然的声音，感受到大自然的气息，而不仅仅是单纯的看到大自然的面貌。“美国的特点和光荣特性，是不为欧洲所知的。美国景观最鲜明的，或者说是最令人印象深刻的特性就是它的广阔无垠。”〔2〕其实早在19世纪活跃于美国的风景画派——“哈德逊河画派”就热衷于描绘美国辽阔的自然风光与壮丽的山川地貌，以此开启了美国本土画派的新纪元。而今天美国当代艺术家霍兰德、斯戴普仁斯等则更加关注对美国自然风光的描绘，且视角独特，语义多元。

二、当代风景画与科技的融合

艺术家创作风景画的传统方式是通过去大自然写生，将眼睛看到的景色记录在记忆中，并呈现在画布上。欧洲早期的部分古典画家在绘画造型阶段使用针孔成像制作而成的影像暗箱；1665年，德国僧侣约翰章发明了小型可携带的单镜头反光映像暗箱；彩色胶片的发展应用等，这些科技发明被画家运用于艺术创作，使画家在短时间得到更准确的造型。如今科技发展改变人们的生活方式的同时，也极大地改变了艺术家观察和表现自然的方式。苏珊·桑塔格曾说过：“摄影史与摄影批评里最持久的观念就是这份从摄影与绘画中议定出的契约。这授权二者去追求各自不同又同样有效的功业，同时又创造性的相互影响。”〔3〕摄影在快速的发展中促进了绘画的发展和自身的不断模仿及创新。“移动互联网之下的智能图像处理功能有效地解决了画家对色彩构图和色彩三要素的准确表现。”〔4〕艺术家通过多种科技手段对风景画进行综合处理，捕捉到转瞬即逝的美丽。

托马斯·伊肯斯的油画作品《格罗斯医师的临床课》是一幅震惊艺坛的写实作品，使他成为美国自然主义的主要画家。另一幅《划船的施米特》，也是这方面的代表作。托马斯·伊肯斯有许多朋友是科学家与医生，这就使他把艺术与科学结合起来，因此早期的油画注重透视、数学原理、解剖知识。他在80年代常用照相机作为观察与绘画的辅助工具，并在80～90年代初做了一些雕塑。“托马斯·伊肯斯针对绘画和摄影中的裸体人像对比无疑具有建设意义，他做了200个对比研究。他或者他学生拍摄了动作和人体构造的细节，这些照片帮助他完成了他的画作《游泳潭》。”〔5〕

理查德·埃斯蒂斯善于用镜头捕捉纽约的城市景色，并将其以照相写实主义方式呈现于画布上。作为美国杰出的艺术家之一，他最初是一位插画家，后转行做全职画家。1959年，他从伊利诺斯州搬到纽约，并于1968年第一次举办了个人展览。1960年以后，埃斯蒂斯作为照相写实主义风格的奠基人之一，获得了广泛赞誉。正如其名，照相写实主义风格是用油画材料表现城市风景的浮华表面以及深层细节。站在埃斯蒂斯的风景画前，似乎可以身临其境地感受纽约这座城市，就像照片一样真实。这位现实主义艺术家每天用镜头记录这个“城市森林”的日常生活。他的作品大多描绘世俗生活，例如商店售卖窗口、公共电话亭、人行道、停车场、壮丽的城市地平线以及宏大的建筑物。对细节的捕捉是其作品的主要表现内容：铁轨上的一道反光，疾驰而过的车窗上倒映出的一个街边路牌，路灯折射出的一道光线。这种平实的风格使得埃斯蒂斯作品中的物体看起来粗糙生硬，更加接近现实，而不是传统意义上的那些漂亮而完美的东西。如人行道上的垃圾和通勤渡船甲板上的水洼都会出现在他的作品中。为了能真实地接近观者看这个城市的角度，画家也使用了相同的绘画视角。通常作品尺幅较大，给观者造成一种如临其境的真实体验感，就好像站在窗前看这个城市的街道生活一样。

因为他的作品主要以捕捉城市日常生活为主，因此从某种意义上来说，这些作品就像是一些时间胶囊，记录着这个城市数十年生活的方方面面。如当你看到他作品中的公共电话亭，就会回想起没有手机的那个年代。复古汽车在他的作品中也随处可见。我们更能通过他作品中那些广告牌和霓虹灯，强烈地感受到如今科技发展是多么的迅速。

三、当代风景画的精神表达

在哈德逊河画派时期，艺术家的风景画作品蕴含丰富的精神内涵，打上了早期美国移民生活的烙印，洋溢着充沛的爱国主义热情。当代风景画在情感表达上更加注重与这个时代紧密相连，在都市风景的创作题材上，无论是观察视角还是创作手法，独树一帜，充分反映了城市的高速发展。美国的历史学家墨林（John.M.Murrin）曾经指出：“美国的民族主义是一堵没有根基的墙。它狭隘并罕有地依赖于宪法的保障，缺乏有机性的身份意识。”〔6〕在种族、历史缺乏凝聚力的时候，可以说，自然是美国民族情感的诞生地。在自然风景题材的创作上，艺术家也通过强烈的笔触表达着对大自然的歌颂与敬畏之情。

虽然韦恩·第伯因为画蛋糕和蜡烛被广泛熟知，但是他作为一个出色的加利福尼亚风景画家已经有40多年了。无论他的绘画主题是什么，他都会将高超的绘画手法和随心所欲的画面构成融合在一起，形成独一无二的西海岸风格。1960年代早期，他开始绘画大幅萨克拉门托山坡风景画，他创作了很多关于他自己房屋周围景色的风景画，题材涉及20世纪70年代旧金山的街道，20世纪90年代的萨克拉门托河三角洲，以及后期的都市中的风景。他的创作手法融合了抽象和独创的方式，以独一无二的观察视角描绘加利福尼亚的风景，采用平视、俯视、斜视以及垂直视线等绘画角度，经常将多种视角融合在同一件作品中。

第伯从一个有趣的视角画旧金山的都市风景，将街道变成了摩天大楼，直耸云天。在《日常街道》（见封三图4）这件作品中，采用一种半俯视半正面的绘画角度，街道像高层建筑一样耸立着，高度几乎接近画布的边缘，而在街道的尽头创造了一个断壁似的斜面，直接与天空融合。画家将戏剧化元素融入作品中，夸大了旧金山街道的倾斜度和楼层的垂直感。路边棕榈树的影子从左到右以倾斜的方向投射在地面上。这种有趣的绘画方式来自于几何学，地面上的影子是梯形的，建筑物由多种长方体组成，并占据了画面三分之二的右侧空间。摩天大楼与天际线和海岸线交相辉映。

他用幽默的调色盘，突出了西海岸城市和农村的强烈日照，他画目光所及的一切景色，经常写生并记住颜色和细节，然后再通过记忆将其呈现在画布上。他采用厚涂法，在画布表面上将颜料堆积，以此创造出三维和雕塑的效果。在《河流交汇处》（见封三图5）这件作品中，画家以俯视的角度描绘了一个河流三角洲地带的景色，他用一条金色的河流将农田分成左右两个部分，用色鲜艳，笔触豪放。加利福尼亚明媚的阳光照在成片的田野里，地面上树影斑驳。与此幅作品相似的还有《平原河流》（见封三图6），同样以俯瞰的角度绘画了一个河流三角洲。强烈日照下的田野就像一幅色彩斑斓的拼图，让人爱不释手。

另外一位美国亚利桑那州凤凰城本土画家艾德·梅尔，则主要以自然景观题材为主，创作形式多种多样，他将亚利桑那州沙漠的景色以几何抽象主义的方式呈现给大众，给人留下深刻印象。无论采用何种表达手法，梅尔的风景画一直被作为展现西南沙漠的典型代表作品。虽然他以风景画家闻名于世，但他也是雕塑家，同时也是一位表现本土地方特色的画家。他经常以沙漠为背景，描绘长角水牛和沙漠仙人掌。在他的作品中，有大自然瞬息万变的奇幻色彩，他用他那充满生机的调色盘，将这种转瞬即逝的美丽凝固在画布上，为世人留下大自然不朽的杰作。

梅尔的风景画是大自然强烈变化的产物。当他作为一位插图画家在纽约工作时，得到一个在亚利桑那州霍皮自然保护区做暑期教师的机会，从此开始了他画无人区壮丽景色的生涯。当他回到自己的家乡后，他坐着直升机游历了亚利桑那州的南部，那是一些常人无法企及的地方，如塞多纳、科罗拉多大峡谷、圣弗朗西斯科峰等。这次不同寻常的经历成为梅尔创作亚利桑那风景画的灵感来源。

他的作品营造出一种氛围，这种氛围是由戏剧化的构成风格和高饱和的强烈色彩组成的。《螺旋日落》（见封三图7）这幅作品描绘的是广阔天空下的沙漠景色，风格简洁，天空中的云层以土地赭色的色调和带状的笔触，倒映出地面岩层的构造。日光照耀下的云层，鲜艳明亮，光芒万丈，呈现出强烈的戏剧效果以及大自然景色神奇的一幕。画家做了大量速写工作，然后凭借记忆将这些壮丽景象移入大幅画布中。虽然他按部就班地仔细地将那些写生成果小心翼翼地再现于画布上，但是在创作中仍然会有很多灵感闪现，也许这些戏剧性的效果就来自于这些灵感火花迸发的时刻。

他的另一幅杰出代表作是《激烈暴风雨》（见封三图8），他采用立方体块面的手法描绘暴风雨天气下亚利桑那沙漠的景色，颜色独特，层层渲染，亮色块面和暗色块面的安排相得益彰，十分和谐。之字形的闪电布满天空，边缘尖锐而清晰，增强了自然现象的戏剧化效果。这种抽象表达手法的灵感来源于美国当代艺术家们，如安德鲁·达斯伯格就是通过使用多种鲜艳且碎片化的颜色色块打破整体风景画面。梅尔和达斯伯格的这种近似于贴纸的解构方式为立体主义流派做出了很大贡献。

梅尔的科罗拉多大峡谷的画面，在2012年由美国邮政局评选为纪念亚利桑那州成立100周年所发行的纪念邮票封面。与此同时，梅尔获得亚利桑那州杰出艺术家荣誉称号。

还有一位艺术家，费尔菲尔德·皮特，他回避了美国二战后流行的波普艺术和抽象表现主义风格，将创作目光转向了东北地区的风景以及身边熟悉的家人和朋友。皮特记录他自己的日常生活，敢于展示生活中那些瞬间出现的琐碎片段的重要性。

综上所述，美国风景画在当代艺术家的视角下，形成了独特且多元的艺术风格和时代语境，也因此将当代美国的时代特点以及精神价值进行了与时俱进的阐释。如果你问一个人，当今美国风景画是如何定义的？答案会多到让你吃惊。就像上述列举的艺术家，每个人在创作时对环境的认知和感受程度各不相同，他们会通过独创的绘画手法将其带入作品中，创造出具有自身独特绘画语言的杰作。在当下经济和科技快速发展的语境下，风景画的表现内容和创作方式也在随着时代的改变而进一步发生着深刻的变化，我们对美国当代风景画的研究和思考也将不断深入开展下去。