美国的Uber司机—— 洛杉矶见闻之二

◆本刊记者 西土瓦/ 文

这次到洛杉矶小住，接触最多的是Uber(优步)司机，形形色色的，给人印象都不错，除了一位之外。

金发女孩和白发老太

有一天来接我们的Uber司机，是位金发美女，开着一辆本田思域车。一脸灿烂的微笑，穿着简单的格子衬衫、牛仔裤，一个地地道道的加州阳光女孩。看她这么年轻，忍不住问了她的情况。

原来，她叫萨巴娜，今年23岁，来自一个单亲家庭。有一个姐姐，名Crystal（水晶），还有一个妹妹，叫Destiny（命运）。可惜，这一姐一妹都有残疾。女孩说，她把一天的时间分成三段，上午去社区大学上课，下午去星巴克上班，晚上开Uber，帮助妈妈一起养家。

苦难家庭出来的孩子，理应带些苦涩，但她完全没有。不知她身世的，看她这么开心、阳光、美丽，还以为是含着金钥匙出生的富家千金呢。她开朗地说，时间不够，所以在社区大学只选修了一门课，慢慢攒学分。“我家里挂着一块黑板，记着进展呢。等到学分修满，就去上四年制大学。”

在美国开Uber，也许没有最大年龄限制。有一天来接我们的Uber司机，是一位白发苍苍的老太太，看上去七十岁都不止。一问，果然，今年73岁了。老太太虽然白发苍苍，头发却纹丝不乱，斑斑驳驳的脖子上带着一条细细的项链，脚蹬一双平底鞋，美剧里常见的老年家庭主妇的样子。不像是司机，倒像家里的亲戚载着我们出去玩呢。

老太太也是一副开开心心的样子。她说已经退休二十多年了，原来是一家汽油公司的项目经理，现在一个人住在洛杉矶的阿卡迪亚，这样离她在南加州圣地亚哥的母亲可以近一些。她有一个女儿、两个外孙，住得离她远一些，约有一个半小时的车程。她母亲也一个人住，今年已经96岁了。

说到母亲，她的话特别多。去年她母亲95岁了，还在自己开车呢。现在一个人住，生活却不单调，每周都要出去，不是做头发，就是做指甲，或者是牌友约她打牌。有个小字辈的亲戚就住在她母亲家附近，会经常上门去照看她的起居。老太太司机还说，将来母亲不在了，她就搬到科罗拉多州去住，因为有朋友在那儿，还因为“那儿更小、更安静，物价也便宜”。

西班牙语和移民司机

碰到许多Uber司机，都是讲西班牙语的。虽然在我们住的洛杉矶阿卡迪亚，感觉华语是第一语言，到处都写着中文，哪儿都说着华语，但其实，美国很多移民来自南美，美国的第二母语就是西班牙语。

那天来接我们的Uber女司机，就讲西班牙语。她名叫玛利亚，看上去年龄很大了。一问，果然也是位“奶奶级”的：居然养育了16个子女，孙辈都有56个了。

玛利亚开车极稳，驾车的样子稀松平常如走路，看上去十分酷。她早年在墨西哥，是个专业司机。30年前随丈夫来美国，20年前丈夫过世，从此她一人打三份工，养活16个子女。为残疾人开车、做助产士等，很多工作都干过。如今，子女都已经长大，她也有了56个孙辈，但她仍喜欢开车。因为开车已经是她生活的一部分了，不开不舒服。

问她喜欢美国什么？不喜欢美国什么？她感叹“美国是个充满机会的地方”，说最喜欢美国的免费教育，就业培训项目特别多。当时在医院打工时，她就免费学了护理课程，还上了免费英语课程，不过始终没学好英语。为此，在医院工作时的报酬较低。“同样的工作，人家拿3000美元，我只能拿2000美元。”为此，她很生气。“开Uber，就没有这种情况了，该多少是多少。”她最不喜欢的，是美国太开放，加州连吸食大麻（娱乐性）都合法化了，小孩子就很难管束……玛利亚的西班牙语讲得哒哒哒，如机关枪。虽然是“奶奶级”，却有着年轻态，似有无穷的力量。如果家里有这样一位“奶奶级”长辈，感觉应该很棒的。

另一位讲西班牙语的Uber司机，50来岁的样子，却沉默寡言。他名叫阿尔瓦罗，是哥伦比亚加里市人。19年前，他和妻子来到美国，女儿刚5岁，妻子却跟人跑了。从此，他独自抚养女儿，如今女儿已经20岁。虽然遭遇人生不幸，但他人却很好。把我们送到家后，还默默地帮我们把在超市买的大包小包从车上拿下来，一一送进车库。

还有一位讲西班牙语的Uber司机，叫路易斯，也来自哥伦比亚加里市，是在15年前投奔母亲来到美国的。他是全职司机，妻子是墨西哥人，也有一份全职工作，夫妇俩生有一儿一女。每三年，路易斯就回哥伦比亚一次，因为他父亲还在哥伦比亚。他说，必须是“双职工”，才能开销得起在美国的生活费。孩子们的学费虽然不要付，但课外活动费不少，都要父母自己出的。

也不知道为什么，美国的孩子下午两点多就放学了，之后都要参加课外活动。这笔费用，必须家长自己付。除非家里有人带小孩，或者雇人带小孩。雇人带小孩，那也要花钱，最少也不能低于最低工资。据悉，美国联邦政府规定的最低工资为每小时7.25美元，但美国有29个州以及华盛顿特区的最低工资已经高于这个标准。如加州，2018年1月起实行新的最低工资是每小时10美元。

赚钱太少大多兼职

在美国开Uber的，大多是兼职司机，因为赚钱实在不多。我们碰到的，大多也是兼职。

一位叫安东尼的Uber司机，在一家兽医所工作。他黑不溜秋的，穿着打扮很像唱R&B的歌手。虽然今年只有28岁，儿子却有12岁了。他与儿子一起，租赁在姐姐家里。他显然是位好父亲，正在学习放射医疗专业课程，以便提升在兽医所的职位，好多赚一点钱。“儿子的课外活动，很花钱的。”他说，他每天还要接送儿子到朋友住的学区去上学，因为“那里的学校好”。

还有一位Uber司机是韩国人，在韩国城有自己的生意。他采取了“车子来回不放空”的方式做兼职，出来带一单，回去再带一单。

不把当Uber司机当正经事，只是更好利用资源，其实倒是回归了共享出行的本质。但很多司机这样做，也是出于无奈。如一位开着一辆大众捷达来接我们的兼职Uber司机。

这位司机名叫菲利普，本身有一份房地产中介的全职工作。50多岁了，还单身着呢，是位孝子。他说，他老爸89岁了，患上了老年痴呆症。因为要照顾老爸，每开5个小时车，当中必定回家一趟，看看老爸是否忘了关煤气什么的。他的两个姐妹住得远，帮不上忙，一个兄弟在与他分担照顾着老爸。有时他出来开车，兄弟会帮他带人去看房子。

眼看老爸的老年痴呆症越来越严重，他现在最担心的，是钱不够。他说，老爸早晚要雇人看护，每天的看护费不少于100美元。问他为何不送养老院？他说这个方案也想过，但送公立养老院的话，服务质量不好；送私立养老院的话，费用又太高了。他现在在想一个折中方案，就是雇人来看护半天，其余的自己想办法克服。

好几位Uber司机，直接抱怨赚不到钱。

“两年前做一单60美元，现在只能拿到30多美元。”说这话的Uber司机是美国本地人。他给我们算了一笔账：每个城市的Uber定价不同，洛杉矶是每英里0.90美元。若是全职，每周开5天、每天8小时，一年有5万美元收入。但这是“毛收入”，扣除份子钱每英里0.25美元、汽油费每英里0.12美元、车辆折旧费每英里0.24美元、汽车保养费每英里0.5美元，以及个税10%，每小时只有4.5美元，比美国联邦政府规定的最低工资7.25美元还要少。他苦笑说，妻子已经叫他下午不要开车了，不如在家带孩子，比雇人便宜……

事实上，Uber司机赚钱少，与Uber遭遇的市场竞争激烈有关。在美国市场，另一款即时用车平台“Lyft”势头很猛。在美国，Uber和Lyft各占75%和25%的市场份额。很多司机下载了“Lyft”，同时在Uber和Lyft两个平台上接单，择优而定，希望能赚到更多钱。

这位美国本地人也装了“Lyft”软件，但他同时也抱怨Lyft。他说，因为有奖励政策，所以很多人下载了Lyft。但Lyft号称的“做满多少小时可以奖励”其实是骗人的，因为要拿到奖励，起码每天要工作12小时以上。他对Uber公司工作时间太长、司机与公司不是雇佣关系的做法，也很有意见。他说，刚才下去的一个女乘客就告诉他，碰到过一个Uber司机，竟然开着开着睡着了，她赶紧推醒他……不过，最近Uber公司已经意识到疲劳驾驶的问题了，做出了工作12小时必须休息6小时再开工的规定，并在应用程序上做了硬性锁定。

Uber2017年财报显示，营收为75亿美元，而净亏损为45亿美元。创始人、原CEO卡兰尼克已经“被辞职”。新任CEO期望自动驾驶车可以带来业绩好转，但也面临诸多挑战。事实上，出租车行业有其特殊性。以记者之见，回归共享本质，产出美誉溢价，羊毛出在猪身上，才是网约车的出路。

Uber的服务质量及管理

传说，Uber公司是狼性文化。但我们遇到的，感觉都是“佛系”司机。即便抱怨，也是侃侃而谈，不怎么焦虑，不时还笑得哈哈的。

那天接我们去亨廷顿图书馆的Uber司机，是一位中东人，十分和善，还拿出巧克力请我们吃。他是全职司机，十分勤勉，每周开7天，每天开6～7个小时。不过都只在白天开，因为晚上容易碰到醉醺醺的人，他不喜欢。他还笑着说，因为妻子饭烧得好吃，他要赶回去吃晚饭。“我是蹭吃，她主要是烧给女儿吃的。”

他有一对双胞胎女儿，已经20岁了。他妻子做的是兼职，因为每天烧饭就要花2个小时。这位司机显然是一位爱家的美食家，还是一位爱自由的人。他说，他开Uber只有一年，以前在一家工厂工作，但不喜欢自己五十来岁了还在工厂里被人呼来喝去，所以出来开Uber。开Uber自在多了，他可以自己来安排……

在洛杉矶小住，前后搭乘了Uber车不少于40次，只有一次碰到了些许不愉快。这位中东裔的Uber司机高高大大，也有五十来岁了。接我们上车时，十分礼貌地打招呼，又摸出一袋彩色玻璃纸包装的硬糖，请我们吃。而后，他利索地开到了目的地，请我们下车。但我们一看，地方不对啊，并指给他看门牌号码。这时，他态度变强硬了，指着GPS说：“到了。”一个说到了，一个说没到，就争执起来了。

原来，美国Uber推行的是“极简出行”，即“打开Uber叫车，抵达目的地下车”，叫车时GPS已设定好路线，目的地一到，费用便自动扣除。哪怕GPS定位有错，司机也是不肯认账的，因为费用已经扣除了。他若去纠错，这笔费用损失谁来承担呢？那天的解决方案是，我们补贴他10美元小费，他把车开到了正确的目的地。我们呢，则给这位司机的评分打低了一些。

美国Uber评分系统设1星到5星，Uber公司会汇总每位司机的平均分，并制成一个曲线图发给司机，好让司机自己掌控，以免掉得太多，遭遇“禁开”的封号处罚。这也是Uber司机保持良好服务质量的管理机制之一。不过管理方也会提供一个“服务质量提升课程”，让低分司机重返岗位。

除了评分系统，GPS追踪、路程记录、入行时的审查制度也起到了保证服务质量的作用。加州规定，只要年满21岁，有辆四门车，车况不错，注册社安号码、驾照等个人信息后，再接受背景调查，没有性犯罪和暴力袭击的即可雇佣。此外，每行驶一年或5万英里后，要接受加州汽车修理局的检查，司机自己要妥善保管历次检查、背景调查、保险等信息，以备抽查。

事实上，美国洛杉矶的Uber司机总体服务质量不错，而且叫车便捷，接送准时。整个流程是：一键下去，三五分钟车到。上车聊天，下车道别。加上车厢整洁，开车平稳，态度轻松，给人的感受就两个字：愉悦！