“穿越民国”，不拍今生，只拍前世

李传云

“照片魔”与“相机控”，一拍即合

今年30岁的王旭是辽宁大连人，2010年毕业于中央美术学院。他学的是数码媒体视频专业，拍艺术视频、广告或者是电影，跟视频动态有关的都拍。

上大学的时候，王旭曾给一位影像艺术家做助手，学会了大画幅相机的使用方法。有趣的是，其间他痴迷于老相机和镜头的收藏，挣了钱就去淘货，没事就拿这些设备给朋友拍一些肖像照。

杨威和王旭给自己的照片

作为一名“技术控”， 大学毕业之际，王旭还痴迷老照相馆的手工上色技艺。最后他费尽周折四处寻访，终于在大连交通大学身后的巷子里，找到了一家小小的庄氏照相馆。相馆很小，只提供黑白胶片拍摄和传统手工上色业务。相馆主人庄乾滨老先生，是中国人工照片修补和着色的大师傅，以前收过一大堆徒弟。

庄乾滨还擅长修复看不清原样的照片，但在数码时代，这门手艺就快失传了。老先生几乎是最后坚守这一传统技艺的人。他希望能将这些传统的手艺传承下去，于是对王旭倾囊相授。

2012年，王旭本来可以做个影视摄影师，不料在偶然一次聚会中认识了大他2岁的美院校友杨威，人生轨迹从此改变。原来，从大学时代起，杨威就痴迷于复古摄影，曾跑到全国各地旧货市场收集各个年代的老照片，至今，已经收藏了几万张涵盖了从晚清到民国直至20世纪80年代的各种老相片。他喜欢品读这些过往被定格的时光。

情侣体验民国风

一次，杨威给王旭讲起了小时候在照相馆拍照的经历。那是上世纪80年代中后期，每年过生日，妈妈都会带杨威去照相馆拍一张照片，给他留下了非常温暖的童年记忆。令杨威遗憾的是，如今尽管用手机可随时拍照，但再也找不到那种感觉。

听了这话，王旭也颇有同感，“我们何不重建一家老式照相馆？”两人站在一起，就是一对最佳拍档的模样：一个活泼健谈，一个严谨认真，一个负责技术，一个负责审美。经过近一年的筹备后，2013年中秋节这天，充满浓郁复古风的白夜照相馆诞生了。

在北京东五环之外一个偏僻的城中村里，有一大片废弃的厂房，这里已经被改建成为“黑桥艺术村”， 王旭和杨威的白夜照相馆就藏在艺术村一座厂房里。推开锈迹斑驳的铁门，它看起来既杂乱又空旷。200多平米的空间，被隔成布景区、办公室、化妆间。场地里摆放着各种古旧宝贝——两架具有百年历史的大画幅相机、木质舞台上的大喇叭老式留声机、画着美女头像的饼干桶、民国式样圆眼镜、手摇电话机、藤条和红木的老式家具、生锈铁皮玩具车、大块头收音机……一入白夜照相馆，瞬间跌落咿咿呀呀、悠悠闲闲的老时光。

王旭说，这些从旧货市场淘来的“文物”都是拍摄道具。就连拍摄用的服装和饰品，也有一部分是真正的民国时代的古董衣。虽然颜色已经有些黯淡，但如此精细的手工裁剪却是现代工艺难以达到的。

很多人从网上看到这些后，似乎都在惊讶：如今被数码技术颠覆得所剩无几的照相馆里，居然还有这么一朵 “奇葩”！好奇之余，也有一些人萌生了前去“探秘”的想法。

用古董相机，拍出“民国韵味”

“白夜”主打“民国风”。团队里的每个人，包括化妆师、造型师、布景师，都因对复古影像的热诚而走到一起。王旭至今记得，开业后的第一个客户，是一对年轻夫妻带着两个孩子，要拍摄的是一组家庭照。身材高挑的妻子挑了一件民国风格的西式白色蕾丝长裙，化了淡妆，气质典雅，丈夫选了一套庄重的格子三件套西装，小孩也穿着规矩的小西装。照相馆提供的服装和饰品，一部分是真正的民国时代的旧衣服，被称为“古董衣”。另外一些衣服是他们按照民国老照片中的式样请老裁缝师傅订做的，以满足不同体型的客人的需求。

一家四口人端坐在摄影布景前，手绘的布景是一座看得见风景的房间，深灰以及浅灰的色调搭配着红色的帷幕，有浓重的舞台感。这个布景，是两位掌柜亲手所画的油画，完全按照上世纪30年代一家东北老照相馆的布景原封不动地复制。拍摄有条不紊地进行，“挺直身子，一只手放在背后，双脚打开一点……”执镜的王旭一边拍一边指导着客人的动作，一旁的工作人员拿着各种玩具吸引着孩子的注意力，确保他们不动。

“咔嚓”一声，呈现在镜头中的是一幅质朴而庄重的画面，没有更多修饰美化，没有华丽耀眼的背景，每个人都正襟危坐，表情含蓄内敛。这所有的一切，布景、服装、道具、姿势、表情……最终完成了一次时光穿越之旅。那位漂亮女士说：“留下这张全家福，珍藏在相册里，纵使时光流逝、人事已非，全家人照片中的幸福和美好将永远定格在那里！”

王旭说：“过去，很少有家庭有条件拥有照相机，所以在人生中的一些重要日子，总要去照相馆为自己拍照留念。拍照时人们总是带着对美好生活的寄托和向往，而照相馆也会为顾客提供服装、道具以及各式布景，让拍出的照片比现实生活中更加美好一些。这正是老照相馆的温情和动人之处。”

在拍摄中，王旭坚持使用以前老照相馆用的大畫幅相机，有的甚至是19世纪中后期生产的英国货，以及1907年的法国产品。这种古董货直到现在还有艺术家在使用，国外的一些摄影大师也偏爱这种大画幅相机，因为它拍出的照片画质更为细腻，可以放大到2～3米，而数码相机很难达到这样的效果。

将一张民国年代或新中国成立初期老照片中的元素，在几十年后的现实中还原并非易事。从年代感的布景、复古妆容、着装、道具，到人物的姿态、表情、动作，每个细节的还原都是他们在意的地方。

在白夜照相馆的众多顾客中，曾有一位“很有故事”的北京阿姨。她80多岁的妈妈在20世纪60年代曾担任北京遂安伯小学班主任，直到今天，学生们还经常来探望这位老师。她希望“白夜”能帮她妈妈和学生们制作设计一本相册。

杨威和王旭被这份长达50多年的师生情所感动，决定帮她实现这个梦想。他们在跟阿姨的沟通过程中，发现阿姨家的相册中有一张1961年这个班全体学生和她妈妈在北海公园拍摄的合影，于是提议再在同样的日期和地点召集大家来拍摄一张今天的合影。

2015年8月1日，在那张老照片拍摄54年后，老师和同学们再一次相聚北海公园，戴上红领巾、手举少先队旗，模仿当初的老照片合影。拿到照片的同学和老师非常感动于这张昨日重现的影像。

和其他摄影工作室不同，“白夜”的店主不会强制要求你摆出一些令你为难的动作。他们会不断调试光线，更改环境，找出适合你的复古风。“白夜”同样也拒绝过度PS修饰。他们追求真实、简单、纯美。快门只有一下，照片只有一张。正如你的情感与记忆，过得来，回不去。

刘烨晒“全家福”，“白夜”走红

因为主打复古风，照片的拍摄都是用本身就是古董艺术品级别的老式相机，冲洗过程非常繁杂。王旭陶醉于老式相机的摄影和洗印工艺，“银盐、蓝晒、铂金三大老照片制作工艺的应用，使得出品图像之细腻、色调之柔和，能够与民国老照片保持一致。但这也意味着，完成一张高质量的照片往往需要长达一个月的漫长等待。”他认为，唯有时间打磨出的耐心，才可以成就一张照片的“影像品质”。

好的东西总是要不吝花费气力才能得到。老式大画幅相机有着数码相机再高的像素也难以企及的细腻和柔和。加上后期的传统制作工艺，“白夜”的成像极为细腻，色调也异常柔和，妥善保存的话可以保证百年以上不褪色。“我们想做沉默的改良者，把一些遗失掉的精神、影像找回来，希望拍出可以传世的照片。”杨威说。

因讲究慢工出细活，收费自然不菲，每张照片1000元至3000元不等，有的甚至更高。最初，两位掌柜对“白夜”的顾客定位就是高端小众群体。

顾客拍的民国照全家福

王旭很爱看明星刘烨演的影视剧，早就是他的粉丝，没想到这位偶像会专程来到这里拍照，以至于后来他们还成了朋友。在白夜照相館，刘烨体态优雅地坐在镜头前，在他身边，是太太安娜和儿子诺一，以及女儿霓娜。这组照片使用8×10英寸大画幅胶片相机加老镜头拍摄，一家四口穿着民国衣服，道具是民国时期留影常用的陈设，背后是复古的布景，还原了1930年奉天大亚写真馆（照相馆）的布景。

2014年12月的一个晚上，刘烨把照片发去微博之后，还没等王旭和杨威做好准备，白夜照相馆就在全中国走红了。

紧接着，名作家马伯庸、《战争史研究》主编阎京生、导演雎安奇等，纷纷慕名而至，体验了一把 “穿越去民国”的温情与快乐。王旭说：“或许他们想追求的，是那个时代属于自己的记忆吧！”

“白夜”开张最初两年，因顾客较少，除去各种开支，基本没什么盈利。到了2015年，由于知名度提高，营业收入提高了几十倍，净利润一下蹿到300多万元！

“白夜”既是照相馆又是一个微型“展览馆”。参观者从杨威淘来的几万张老照片中，可以看到近百年来不同地区很多人的故事，有的是家庭欢聚，有的是姐妹情深，有的则是青涩的恋爱……有一张照片给人留下了深刻的印象，它拍摄于1925年，照片上的少女有点像时下很红的小花旦马思纯，长得非常美，背面写着：“我们要永久地记下这一刻，永远保存这份回忆……”谁也无法猜测，这背后到底有着怎样浪漫的故事。

而王旭收藏的各种经典老式相机和古董镜头，更是引起摄影发烧友们的浓厚兴趣，不少人因为前来参观“老物件”，后来又拖家带口照全家福，有的甚至要求把这种画质非常细腻的照片放大到一两米，作为“传家宝”，日后“留给孙子的孙子”。每次听到顾客这些幽默的调侃，王旭和搭档总会忍俊不禁。

这几年，“白夜”谢绝了上亿元风投资金的合作请求。“做安静的手艺人，为人们拍出可以传代的照片”，是王旭和杨威的愿望。他们坚信唯有传统的洗印技艺，才可以使一张照片保存百年不变。不拍今生，只拍前世。与其说这是白夜照相馆，倒不如说是一种浪漫情怀。

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com