《解忧杂货店》的时空体特征

李 景

（凯里学院 人文学院，贵州 凯里 556000）

东野圭吾被誉为日本推理小说巨匠，他的作品不仅多次蝉联畅销书排行榜，而且改编成的影视作品也引起极大反响。东野圭吾善于运用悬疑推理的方式将社会人情融入故事之中，使故事简洁有张力，给读者留下思考的空间。与东野圭吾一贯的风格不同，《解忧杂货店》虽然设置了悬念，但是打破了以往推理小说的紧张感，用书信的方式精巧地串起了一个个温情的故事，使之更扣人心弦，是东野圭吾继《白夜行》之后最受欢迎的作品。

《解忧杂货店》讲述了平凡生活的片段：在事业和爱情之间难以抉择的运动员、追寻梦想却屡遭挫折的音乐人、迫切需要挣钱报答恩人的女招待……这些普通人将烦恼用书信这种渐渐淡出人们生活的方式邮寄给以解决困难闻名的“浪矢杂货店”，素昧平生的人坦诚相对，演绎了一个个悲欢离合的故事，让人回味无穷。小说巧妙地在现实时空和虚拟时空之间转换，将不同的时代的故事统一到同一空间，使时空成为设置情节、结构框架、塑造人物形象的重要手段。本文运用巴赫金有关时空体的理论，对《解忧杂货店》的创作技巧进行探讨，深入挖掘其艺术价值。

一、虚实转换的多重时空

故事的开篇以浪矢杂货店这个空间维度体现了翔太、敦也、幸平的身份建构，三个年轻人刚偷完车因为无处藏身而进入了一家荒废的杂货店，通过卷帘门上的瓦片纸箱揭开了三十多年前尘封的历史，牛奶纸箱成为了连接过去与现在的中介，一封封烦恼咨询信将三个年轻人与三十多年的那些提问者联系起来。巴赫金说道：“在文学的艺术时空里，空间和时间标志融合在一个被认识了的具体的整体中。时间在这里浓缩、凝聚，变成艺术上可见的东西；空间则趋向紧张，被卷入时问、情节、历史的运动之中。时同的标志要展现在空同里，而空间则要通过时间来理解和衡量。这种不同系列的交叉和不同标志的融合，正是艺术时空体的特征所在。”[1]274-275在现实生活中，时间是抽象的，具有一维性且不可逆转，空间具有立体三维性，时空相互联系，构成四维空间连续区。在文学作品中，时间是一种文学时间，打破了日常时间的关联性，空间也不仅是一种物质存在，与时间紧密联系在一起。

《解忧杂货店》中的浪矢杂货店作为一种时空载体，承载着连接传奇时间和现实时间的任务，所有的故事在浓缩的时间和紧张的空间里展开，打破了日常时间的关联性，强调了不连续性，颠覆了人们对时间的理解。小说主要空间是废弃的杂货店，时间拉长了空间，空间卷入了时间趋于紧张。在现实时间里，信平、蹲也、祥泰是因为偷车害怕被警察追捕而躲进废弃杂货店的看上去生活一团糟的年轻人，他们因为杂货店卷帘门上的瓦楞纸箱涌入的一封封来自过去的信，在时间和空间交错的道路上，与写信咨询的主人公们相遇了，由此引发了许多故事。在传奇时间里，则是一个个普通人的苦恼：在追寻梦想与照顾身患绝症男友之间难以抉择的运动员月兔；执着于音乐离家漂泊却举步维艰的鱼店艺术家；在爱情与责任之间徘徊不定的绿河；不知道是否该跟家人跑路的中学生；因为报答恩情而想去做陪酒女工作的晴美……传奇时间由于不具备自然界和日常生活中周期性的特征，而构成了时空体相逢的情节：“传奇的时空体，特点也正在于时间与空间两者只有机械性的抽象的联系，时间序列可以移易，空间上也可以改换地方”。[1]291现实时间与传奇时间的碰撞展现了作者天马行空般的奇思妙想。丰富的时间层次，加强了情节的紧张感，每个时间的断裂处，都留下让人思索的空间。浪矢杂货店的后门象征着时间的流逝，是连接过去与未来的通道，通过这扇门读者可以看到三十多年日本的发展历史。在这里，时间空间结合在一起，时间成为空间的第四维，通过空间可以窥见时间的轨迹，在空间中沉淀了时间的印记。小说以人物的对话、信件、回忆、陈述的叙事方式打破了传统小说连贯的故事情节、因果关系，在网络般的结构将与事件有关的各种直接、间接的信息联结在一起，这样使得时间和空间形成了张力，耐人寻味。

二、多重时空中人物的心灵困境

《解忧杂货店》中的现实时间是2012年的深夜在废弃的浪矢杂货店发生的故事，传奇时间则充分展示了日本在过去的三十年多年在政治、经济和社会生活的各个方面的发展，而将现实时空和历史时空巧妙联系起来的则是心灵时间。在物理学上，时间被看作是不依赖于任何其它事物而独立存在的，无休止地匀速流逝的客体，是事件进程描述的一个基本的物理量。而文学作品中的“心灵时间”则是指以心灵为客体所感受到的时间，以是一种纯粹的主观的对时间的感悟，以生命本体的存在为前提，它的本质是意识的时间性特征。文学中的心灵时间与物理意义上的时间的不同之处在于，它的长度和广度都无从定义。巴赫金认为，主体需要通过具体的存在事件中的行为来呈现其存在的本质，即“存在即事件”。作为主体空间价值的载体，行为成为主题展示主体的重要因素之一。通常意义的行为，往往将主体局限于三维空间中，通过思考与抉择后的各种行为来展现自我，与其他人区别开来。“心灵”作为新生的事物，与物质世界的主体相比，具有更加复杂的表现形式，更加容易突破三维的世界，能够从时间维度的更加全面的展示主体的“行为”。

浪矢杂货店的创始人浪矢雄治与有烦恼的人进行信件交流，最初是应付小孩子调皮有趣的问题，后来慢慢接到了很多严肃的咨询，浪矢认真回答，因为他认为：“写信的人，他们都是内心破了个洞，重要的东西正在从那个破洞中逐渐消失。人的心声是绝对不能无视的。”[2]101浪矢帮助了很多徘徊在人生十字路口的人，他去世时留下遗嘱，在他33年祭日的时候浪矢杂货店将会复活，希望得到咨询人的回复，自己当年的意见对他们产生了什么样的影响。就在这一天，信平、蹲也、祥泰因为机缘巧合而误入了杂货店。时空穿梭，杂货店的过去与未来产生了交集，面对不断涌入的来自过去的充满困惑的信件，三个年轻人反复斟酌，利用已知的信息做出了善意的回答。小说中分为五个部分，每个故事都有自己的主人公，他们各自有不同的烦恼：月兔是一名运动员，她想参加奥运集训，但是一直支持她的男朋友却被查出患上癌症，她迷茫在爱情与事业间；鱼店音乐人年迈病患的父亲希望他继承家业，但他却为了音乐梦想漂泊远方，在亲情与梦想之间他不知道何去何从；原本家境殷实的中学生保罗•列侬遭遇家庭变故，即将和父母踏上逃债的不归路，在未来和理想之间艰难抉择；与有妇之夫产生感情并有了孩子的绿河，在道德与责任之间犹豫不定；迷途的小狗是一个孤儿，后来被好心人收养，因为想尽快解决养父母的经济窘境，她不知道该不该去做陪酒小姐……每个人内心的矛盾、挣扎、迷茫通过信件呈现在读者面前，无论回答者是浪矢还是三个年轻人，在时空交错中的心灵时间则是全书最为精华的部分。每个主人公的心灵时间成为小说的主题内容，它使得人们摆脱时空的束缚去寻找到存在的意义和人生的价值，具有一种牵动人心的永恒张力，让读者感受到人物的心理成长和蜕变。

与传奇时空、现实时空不同，心灵时空来自于人生命的丰富性，是感性的存在。心灵时间将人物的意识活动联系起来，使得小说中的时空被凝聚、延展，具有传奇性和魔幻色彩。封闭、宁静的现实时空、不断变化的传奇时空和丰富多彩的心灵时空交相辉映，构成了一幅荒诞却又充满真实感的艺术景象。时空交织，维度转换，在作者构建的虚幻与真实的世界中，读者在心灵时间与主人公产生碰撞，感受生命的价值和生活的真谛。

三、多重时空中的主题透视

《解忧杂货店》巧妙地运用传奇时空和现实时空的交错、转换和深层次的融合，形成了新的心灵时空体，多重时空对立交织的结构隐喻了现代人的命运和精神状态。正如东野圭吾所说：“如今回顾写作过程，我发现自己始终在思考一个问题：站在人生的岔路口，人究竟应该怎么做？”小说中的烦恼咨询者将心结化成书信请求帮助，而帮助他们的浪矢雄治和三个年轻人也有自己的烦恼。浪矢年轻时无法与心爱的人结婚，孤独地经营杂货店，但生意萧条，亲人也没有伴其身边。翔太、敦也、幸平三个青年人因为家庭的不幸，在孤儿院长大，处于社会底层的他们并非奸恶之人，命运的残酷使他们误入歧途。与东野圭吾以往的推理小说不同，《解忧杂货店》没有罪恶，没有侦探，而是以其充满象征性的笔触讲述了一个个扣人心弦的故事。无论表面上的好人或者坏人，都在故事中慢慢显现出了人性中美好的部分。人生本无交集的主人公在时空交错中相遇，他们在帮助了别人的同时也救赎了自己。浪矢先生和三个年轻人设身处地为他人着想，认真对待别人的烦恼咨询，让看起来一无所有的浪矢爷爷成为最富足的人。翔太、敦也、幸平的人生也在信来信往中有了目标和方向，扭转了原本必然走向悲剧的人生。无论是浪矢老爷爷的善良，还是翔太、敦也、幸平的无心之举，这穿梭在时空之中的一封封信件，安慰了困惑的心灵，也改变了小说中的人物命运：月兔以积极的态度投入奥运会的训练，并且陪伴了男友最后的人生，男友开心地说：“谢谢你带给我的梦想”，心满意足地离去；鱼店音乐人在一次火灾中因为救一个小男孩遇难，但是男孩的姐姐却将他创作的音乐流传下去，经久不衰；保罗•列侬没有跟着父母一起潜逃，而是重拾梦想，成为了一名木雕师；因为经济拮据犹豫要不要当富商情人的晴美在听取建议后通过自己的努力成为了商界女强人……时空交织，维度转换，无论是咨询烦恼的人还是解忧者，最后都获得了安慰与救赎，改变了自己的人生：“传奇链条里的第一环和最后一环，都不在机遇的控制之下。由于这个缘故，整个链条的性质也发生了变化。它变得作用显著，既改变了主人公其人，也改变了他的命运。主人公经历的一系列奇遇，不仅仅证明了他的一贯统一，而且塑造出净化和再生的主人公新形象。”[1]310一封封的信件将人物的烦恼、迷茫、感悟串联起来，在每个各自独立又相互关联的人生中，涌动着人性中最为珍贵的真诚和善良，真切地烘托出人物的精神状态。在故事的结尾，浪矢雄治收到了翔太、敦也、幸平在时空交错中的一张白纸，面对这个最难回答的问题，浪矢写道：“如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己目前的位置。但我相信你不属于这两种情况。你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里……换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”[2]291这是解忧杂货店最后的回答，三个年轻人因此得到了人生中重要的启示。《解忧杂货店》内涵丰富，表达的主题多样，其中最核心的内容是爱与善的救赎，在几个看似毫无联系，但又密切交织在一起的故事中阐释了生命的价值和意义。

在《解忧杂货店》中，东野圭吾改变了传统的叙事话语及文本时间，将传奇时空、现实时空、心灵时空并存于作品中，以后现代的视角展开叙事，形成多重时空体的结构特征。作者凭借娴熟的叙述技巧让读者在有限的文本感悟其中隐藏的深刻内涵，为现代人搭建起精神空间，让读者感受到生命中的爱与付出是获得幸福的源泉。