略论达州闪小说作品里的人物众生相——以《川东文学》达州闪小说群体联展为例

钟 钦

(达州职业技术学院 学报编辑部，四川 达州 635000)

字数在600字内的闪小说，源自英文“flash fiction”，“flash”意即“闪光的、闪耀的、一闪而过”，“fiction”意为“小说，虚构的文学作品”。顾名思义“flash fiction”即为一闪而过的微短小说，其具有小说特质，且易于信息时代多渠道传播。西方的“flash fiction”，前有伊索寓言，后有契诃夫、欧·亨利、卡夫卡。汉语闪小说在先秦神话传说寓言故事和《搜神记》《世说新语》《笑林广记》《聊斋志异》里俯首可拾。据云，世界上最短小说仅三个字：神垂死。美国著名科幻小说家弗里蒂克·布朗一篇25字的科幻小说：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……”堪称闪小说绝世经典。闪小说应运而生是因为它最适应当下生活节奏、情绪宣泄、传播方式和阅读需求，其特点自然是篇幅超短，立意新奇，构思精巧，一针见血，杯中兴波。在今天人们的文学观念中，所谓小说，它是一种以创造虚拟世界为方式、以诉说生命体验为重心、以情节为元素、以反讽为基调的语言艺术。小说情节的安排大致的两种方式：一曰叙事的相对集中，或曰情节的戏剧化；二曰叙事的相对扩展，或曰情节的内在化。闪小说在这些方面，无疑语言更精粹，选材更严格，开掘更深入，在情节上更为戏剧化。

《川东文学》2017年夏季号的达州闪小说群体联展，展出了达州籍且目前大都生活工作在达州的智若愚、杨祚华、黎凡、唐端、侯文秀、廖维、王大举、李柯漂、卢贵清、胡兴雄、谭帅、李佑伦12位作者的闪小说。唐端、黎凡、侯文秀、廖维四名女将尤为可贵，这无异使小说创作女作家寥若晨星的巴山作家群里，迎来更璀璨的星空。

纵观达州的闪小说创作，可谓是底层作家书写着底层人物的生态百相。这些闪小说作者，几乎都是生活在最底层的普通工人、农民工、护士、乡村干部、小学教师等，“作家以艺术的形式观察生活现实，这种艺术形式已成为他们表现生活的一个有机组成部分”，[1]这就注定了他们的闪小说创作，眼光向下，书写底层人物，关注小人物的命运遭际。他们的闪小说，也就书写着农民、普通小市民、退休职工、残疾儿童、被拐卖的妇女、精准扶贫对象、乡村干部等这些生活在底层的草根阶层普通百姓，最大的官员(其实压根就算不上官员)，无外乎是乡上的公职人员。以情节的戏剧化手法，高度凝练生活，通过凡人琐事杯中兴波，反映底层的喜怒哀乐，这种对现实生活的机智、敏感，对现实生活的某个场景、某个瞬间的瞬间把握，使其方寸之地积聚起巨大的爆发力，彰显艺术魅力、显现艺术高度，深刻地表现出对人性，特别是对底层文化里的人情世故所体现出来的人性的洞察，进而引起读者心弦的颤动，让人从轻快诙谐之中品味出生活的严峻和沉重。

一、“苦”的霸凌与温馨

现实生活“它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉”。[2]智若愚(本名唐自勇)是乡村干部，他的《全频道》写妻管严的全频道耳朵张老二，他老婆的招牌动作，就是一生气，不管什么场合，嘴里不停叫骂着，伸手揪住张老二的耳朵，或左或右地使劲扭动，就像扭黑白电视机的频道一样。所以张老二有个响当当的外号：“全频道”。张老二在临死前，几次张嘴要说什么，却没发出声。他老婆的手照例在张老二的耳朵上，以为他想吃什么，“张老二摇了摇头”。老婆又以为他还有什么放不下的，“张老二又轻轻地摇了摇头”。以为他还有什么事没有做完，“张老二张了张嘴，缓慢地举起右手，伸向老婆的耳朵”。他老婆如梦初醒，“我知道了，我扭了你一辈子的耳朵，你都没有扭过我一回，是不是也想扭扭我的耳朵？”张老二点了点头，马上又摇了摇头，“抓住老婆的手，慢慢地举到自己的耳朵边”，“一字一句说道，你，你，再扭，一扭，我的，耳朵，我这，一走，你，你就，你就，再没有，没有耳朵扭了”。他老婆一下子抱住张老二，把他的手放在自己耳朵上，哭着要一辈子也“没有扭过我的耳朵”的张老二“你扭哇，使劲扭哇，把我也扭成个全频道”时，可是张老二已经断气了。写出了我们生活中常见的一种“苦”的夫妻情深：苦涩而甜蜜，蛮横而温馨，隐秘的施虐与受虐等，业已成为了习惯的奇妙心理。这种“苦”，是一种中国底层文化语境中的“斯德哥尔摩症候群”，但其内在包含了底层社会里夫妻间深厚的爱和包容。读来令人潸然泪下。巴尔扎克说：“小说在细节上不是真实的话，它就毫无足取了。”[3]《全频道》以“扶质立干”细节聚焦的手法，刻画人物，突出主旨。其细节堪称典范，与严监生临死前伸出的两个指头，有异曲同工之妙。

同为乡村干部杨祚华，同样写乡场文化的《下棋》，则是写老年男人的霸凌与宽仁，写了象棋的常胜将军张老头，和他屡战屡败的对手王老头，两个人都很较真而且固执，一个赢得高兴得胜不饶人，一个输得郁闷“愤愤地丢下棋子，掉在地上”，“输了心情，比输啥子都重要！”便推枰不下。“于是，俩老头背对背，各抽各的烟，各喝各的茶。”算是“友尽情灭”，真个是老小老小老来还小。但他们毕竟不是小孩，而是黄土埋了半截的老头，明晓老来友伴的来之不易，更需要包容，需要宽仁大度，当王老头在瞎溜达多时，看到“张老头兀自枯坐在黄桷树下”，就主动上前和解，继续下棋。张老头也不是一根筋的人，下棋虽说是娱乐，不输钱输命，到底关乎心情，便借坡下驴。两人“与先前不同的是，张老头赢一盘，让王老头赢一盘”，最后一盘下和棋，“不分输赢，笑呵呵地跨进了小酒馆”。

二、“爱”的迷失与弥补

侯文秀的《粉红色内裤》，写了一种我们的父母那一代的相濡以沫的夫妻情深。酷暑天，父亲从乡下来到城里接放假的孙子到乡下小住，晚上父亲洗澡换下衣服，“我”看见父亲的内裤“凸现无数个小毛球，并裸露着粗白线缝补的线头”，几乎无法再穿了，遂带父亲进商场买内裤。当“我”在收银台久候不到父亲去找他时，才发现父亲居然在琳琅满目的女士内裤处，试穿一条粉红色内裤，顾客们都对他“窃窃私语，指指点点”。“我”自然觉得分外丢脸，粗暴地拉走父亲，不再买内裤。但父亲固执地返回去，认真地和“服务员一条条试大小”，“最后父亲选了一条蓝色和一条粉红色。”昂起头，理直气壮到试衣间“换上新内裤”。并从垃圾桶里捡起了“我”随手扔掉的旧内裤，宝贝似的抱在胸前。“内裤有你妈缝的荷包，把钱搁里面保险哩。现在你妈年纪大了，眼睛也不好使了，没法再为我缝制新荷包了……”父亲被小偷偷过几次钱，母亲才在他的每条内裤里缝上装钱的口袋。而那条粉红色的内裤，是父亲专门“给你妈买的。这里的内裤摸着柔和，不像我们小场镇卖的，穿在身上扎肉……”我们的父母，他们的精神层面他们的心灵内核，都在彼此依恋着彼此搀扶着，一步一步实实在在走着人生的路。闪小说作家需要有一双慧眼，擅长从日常生活中发现创作素材，侯文秀《粉红色内裤》，就慧眼独具，生活琐事中看到爱的密码。真是一花一菩提，一沙一世界。英国诗人威廉．布莱克(William Blake)说：“在一粒沙中，看到全世界，在一朵野花中，见到天堂，将无垠，握在掌中，见永恒，于一剎那。”

李佑伦的闪小说《肇事者》则是写的“回来了被留下”的故事。小说构思巧妙，情节跌宕起伏，一波三折，不断设悬。从前挂在裤腰上的BP机，戏称为“裤腰门铃”，现在的手机则被戏称为“牵狗绳”。“一个电话，儿了回来了，风驰电掣。又一个电话，儿子又走了，烟消云散。电话里，儿子召之即来；电话里，儿子呼之即去。”父亲想留儿子在家多呆一下，真是煞费苦心：先是儿子的车子轮胎没气了，儿子换上备胎，转身又没了气，反而瘪了两个轮子，于是补胎。父亲从镇上请回补胎的师傅，补到了午饭时分，儿子不得已留下来吃了午饭。饭后，又要走了的儿子的车轮胎又瘪了。父亲装作不知情，假意打骂拴在车旁守车的狗，真不知情的母亲骂人不骂狗，骂到了“肇事者”的祖上八代和重孙千代。“父亲瞪她一眼，哪个放的气，你骂哪个就行了，关他祖宗儿孙干嘛。母亲仍不改口，父亲就扬起手来，准备朝母亲盖过去。”此时此刻，聪明的儿子终于明白，这三次轮胎瘪了，都是父亲的杰作。“爸——”儿子“眼泪花花”，“今晚不走了……”“父亲身子一抖，手臂慢慢垂下，扭过脸……”现代社会高速发展，人人都在奔波不息，快得连灵魂都跟不上脚步，当父亲的多么希望在外打拼的儿子回到家，多呆那么一阵，而悄悄让儿子的轮胎瘪了三次，儿子也终于明白了父亲的良苦用心而留了下来。广西作家鬼子的小说《瓦城上空的麦田》主人公李四的子女们都在瓦城工作，李四时时望着他们回来，李四的妻子说子女们“不回来就又是忙”。李四六十大寿，儿女们都忘了回家，李四于是到城里找儿女们给自己过生日，结果导致妻亡夫死。儿女们“就都把原因归结为太忙了，实在是太忙了，整天都在忙，忙得人的脑子都热哄哄的，像被火烧着了一样。可不忙行吗？不忙怎么活下去呢？你不忙，别人忙呀，别人就会当着你的面，把所有的好东西，一样一样地抢走，最后会把你碗里的饭也抢走，你说你不忙你怎么办？”可是，各种忙的结果，真的是我们的灵魂所需要的吗？诚如耶稣所说：“赢了全世界，却丢掉了灵魂。”

心中有阳光，才会有大爱，也才会有充满阳光的生活，也才会用这阳光去照耀他人。廖维的《阳光的约定》写“我”在写作过程中，被一个见过面没说过话的双腿瘫痪坐轮椅的邻家小男孩，用镜子反射阳光有意干扰，不得不停下写作，走出屋去，小男孩见到“我”有些胆怯：“阿姨，我就是想用镜子里的太阳光反光，把你从屋子里面引出来”，“我爸爸妈妈天天去干活不在家，我想让你陪我玩”。无疑，这个小男孩是异常孤独忧伤的，“我”弯腰抱起孩子，并在他脸上亲了一下，告诉他什么时间想“我”陪他玩，什么就用镜子将阳光打进“我”的窗子。看似简单的动作与话语，却充满了温馨的大爱，温馨的力量。小男孩的心温暖了，“非常兴奋”，与我“拉钩”，定下不反悔的“死约定”。一件很小的事情，廖维娓娓道来，字里行间都是盈盈的爱的终极关怀。她将阳光洒向每一个角落，带给人以温暖和爱，使这个残缺的世界完美一点，使这世上的人多一些快乐。《阳光的约定》以小见大，诠释了大爱这个文学作品的根本目的。

三、“痛”的悲怆与彷徨

“小说不是现实的写照，而是独立的存在。”[4]255被拐卖后成为山村女教师的郜艳敏的故事，让我们看到了人生的艰辛与无奈，我们被一点点伤害侵蚀，磨去所有的棱角，我们只是活着却没有了生活，却又于绝望中去寻获萤火虫般的希望，并让我们的生活尽量有一抹亮色。唐端的《樱桃树》写了类似这样一个十分悲催的热点问题，与娘一起在院内栽了樱桃树的南方的小丽被拐卖到了北方，多年逃跑失败后，男人应许她挖来一棵樱桃树栽在这北方的院内，小丽每天给这棵“樱桃树浇水，陪樱桃树说话”，“喊娘，喊娘的时候泪水湿了衣襟”。樱桃树越长越大，小丽在樱桃树下的时间越来越久，梦里也全是家乡的樱桃树，娘在樱桃树下成了雕像。“丽——丽——丽，娘在这里。”小丽心如针扎。最终小丽被解救回家，在南方家乡的樱桃树下，小丽扑入了白发老娘的怀中，可是回乡的小丽，夜夜梦见的是北方的那棵樱桃树。怎么办？小丽可不是车尔尼雪夫斯基的薇拉。在这块土地上，不知道有多少个“小丽”永远生活在这种无边无际的“痛”中。小丽可以被拯救，但这种“痛”，怎么弥补？《樱桃树》构思精巧，写出了生活异端的爱恨交织的痛苦。

四、“怨”的烦恼与痴愁

唐端的另一篇《爱》，写爱上男同事的慧，春节期间因为见不到所爱的人而觉得时间慢得像蜗牛。但当她妆容精致提前到单位，见到爱了多年的男人时，看到的则是“他牵着一个女人的手。他们面前有一个小小的水坑，慧看见他双手一绕，便抱着女人轻松跨过水坑。”慧的心坍塌在了那个“在众人眼里养尊处优，连饭都不会做的”女人“温婉的笑容中”。“你样样都好，样样都比她强，你只有一个缺点——你不是她。”怎么办？慧的故事不是小丽的故事，自然也不同于薇拉。慧怎么办呢？小说撷取生活中的一朵小浪花，采用相对扩展的叙事手法，写出了当下社会的另一类说不得的“痴苦愁怨”。

王大举的闪小说《难吃的面条》与唐端的《爱》题材类似，视角不同，切入点不同，老婆从丈夫老郁落下的手机上，发现老郁有小三的蛛丝马迹，进而轻描淡写旁敲侧击，老郁谎称那里有家面馆，味道挺不错。两人都暗藏机锋，老婆“轻描淡写地问，吃碗面要三四个小时？”老郁也不正面回答：“老郁偷偷地斜了一眼老婆，装着若无其事地说，吃面人多，三四十分钟还是要的。”三四十分钟和三四个小时，相去何止一星半点，但老婆也不深究，“还是轻描淡写地说，明天带我去吃吃那个面条，我尝尝什么味？”老郁做贼心虚，饭后主动帮老婆打下手，这实际上欲盖弥彰，自欺欺人趁上洗手间做善后工作。翌日，老郁带老婆找到那家面馆，装出很好吃的样子，老婆尝了两口，依然“轻描淡写地说，这面也没什么特别的味道呀？”老郁也觉得难吃，但不得不“吃得津津有味，把汤都喝得干干净净。”老婆掏出纸巾给老郁“这面条难吃，以后还是不要来吃了。”老郁“擦干嘴上的汤汁，笑笑说，“今天的面条确实没有原来好吃了。”夫妻二人真如说禅一般，处处在在都是机锋，大道无形，大音希声，不眈与形，不逐与力，不持与技。“老郁从面馆出来，回头朝世纪城小区那扇窗飞快地望了一眼，窗口，那个美丽的少妇探出半个头也在看他。”一切众生，从无始来，迷己为物，“怨”而不得。小说针砭世相，力透纸背，内涵丰富，耐人寻味。

五、“俗”的常态与反讽

杨祚华的《诨名》则是讽刺了总爱给别人乱取诨名乱喊诨名的乡村文化恶俗。以博戏谑一笑的乡调解办老汪汪善绪，把财政所长的家属(妻子)“何佳苏”故意喊成“我家属”，从而插科打诨，一图口舌之娱，结果被一个小学二年级学生把“绪”字认成了“猪”，而获得了“汪骟猪”诨名，真个是一饮一啄，吐丝自缚。毫无疑问，越是阳春白雪的地方，诨名绰号越少甚至没有。小说其实写出了下里巴人的乡场文化的一种“俗”的常态，诨名绰号是人们生活的调节器，多少宏大严肃的主题，就在诨名绰号里，逐步消解。这已浸润于每个底层人心中，成为日用而不觉。这也是乡间文化贫瘠精神寂寞的一种表现，间接地反映了建设文化自觉和文化自信的文化软实力的不易。浙江大学的殷企平先生在《小说艺术管窥》中说：“反讽即是预期的东西与发生的事情处于不调和的状态，通过表层意义使真正意义隐藏起来相互发生矛盾。”概略地说，反讽的实质即是存在层面和现实层面的不相协调。小说的反讽其实是一种智慧的提问与冷凌的观察。但它不叫嚷，不回答，小说中的反讽其实是一种文体意义上的规避与克制。

六、“恶”的延续与变异

李柯漂在500来字的《大姑》里，刻画了大姑这个特别势利的小市民形象。她没有文化，却极有前瞻性眼光，虽“扁担般大的‘一’字不识”，连自己的名字都既不认识更不会写，然颇有头脑异常精明。俗话说：“就是做条狗，也要做城里的狗。”农村的穷困使大姑嫁不到城里，也要嫁到城镇边上去。看中并嫁给大姑父，“是因为大姑父家在小镇旁边。”她种菜养猪成了远近闻名的万元户，后来的城镇化占用了大姑家老房子，大姑更富有了。可是大姑越富裕越吝啬，与亲戚也越生疏。真个是人情薄如纸，亲情寒似冰。小说在这里揭示了当下转型社会的一个重要现象：“人越富人情越生疏。”在大姑的眼里也只有钱，当我打工十多年自认为混得不错去拜望大姑时，大姑一边炫富一边讥嘲我一边笑呵呵接过我妻子给她的红包，“谁说我什么都不认识？这钱我可认得真真的。”小说首尾照应，结尾更凸显了大姑的守财奴形象。因为过去穷怕了，现在有了钱就悭吝到了无法理喻的地步。大姑这类人物在当下乡村走向城市的转型过程中，类似城市里的“碰瓷”族，可谓是“恶”的延续与变异，但这样的“恶”当如何消弭在社会变革的进程中呢？

七、“欲”的焦虑与困境

王安忆指出：“小说是一个存在于现实之外的心灵世界。”[4]277《华严经》云：“不忘初心，方得始终。” 不忘初心即是不要忘记人最初的时候那颗本心，那颗与生俱来的善良、真诚、无邪、进取、宽容、博爱之心。对文字颇讲究的作家温瑞安有个小说人物名字就叫做初心，是四大名捕的追命崔略商的母亲，有个章节的标题就是《初心的粗心》，还有个章节标题叫《追命的命》，人物名字与标题，饶有趣味。黎凡的《初心》则是写的“我”(艾小姐)要求发明了“变脸”整容新仪器的吴博士，依照扫描“我”提供的出道前的照片而变回出道前的模样，这是“我”第五十次变脸，也是最后一次变脸，“这次变脸，是公司有史以来最成功的一次”。由于“我”提供的出道前的照片上的女孩太普通，系统不但拒绝识别，而且根据我前四十九次变脸的大数据自动优化，给了我一张美若天仙无与伦比的美丽容颜。然而，“我”要的却是出道前“我”的本真模样，“我以不同的美丽脸蛋叱咤于各种场合，我累了”，“我回不去了”。小说杯水巨澜，以小见大，揭示了一个永恒的深刻主题，我们奔着宏大的目标而去，到头来，我们却想回到原点，可又回不去了。不是我们左右生活，而是生活的洪流生活的漩涡挟裹着我们，掌控着我们。共同焦虑是今日社会转型变革的背景下，底层的普遍心理，蔓延出来的就是混沌的各种生存状态下的众生百相。其原因是“对日常秩序的偏离、对传统价值的叛逆”，[5]是生活“荒漠中的人性畸变、现代性语境下欲望的唤醒及再压抑……真正成为了个体的底层、暧昧的底层、充满悖论的底层、去价值化的底层。背后折射出时代普遍的精神困境”。[5]

八、“梦”的骨感与丰满

对底层生存窘境下生态百相的书写，容易使读者得出展示冷色的结论。但是，我们这个急剧变革风起云涌的时代，是有温度、有梦想、有情怀，有使命的时代，更多物质财富和精神财富，为解决不平衡不充分的发展之间矛盾提供着巨大的保障。卢贵清的《变卦》就写了精准扶贫中的一则小插曲，因贫困数十年都建不起房的牟大娘，住在年久失修的危房里，看到别人家的新房艳羡不已，但又由于贫困缺钱而坚决不改造危房，碰巧赶场回来，坐上了派往村里精准扶贫的第一书记小邓的长安车，小邓宣讲了精准扶贫脱贫奔康的政策和措施，牟大娘于是“我家房子马上拆旧建新，再也不得往后拖了”。她老伴李老头便要急匆匆去找风水先生来看地择期，不过，当知道小邓书记大学学的建筑专业，毕业后在建设局工作了五年，明天要来帮他们规划设计新房时，担心风水先生与小邓说的不一样，遂决定“那就只请小邓第一书记！”小说写了两次变卦，牟大娘由不修房子到转变为积极修房子，由请风水先生看地择期到请小邓书记规划设计，虽是小小的两次转变，却见微知著地反应了农村农民思想观念的转变，使我们看到了社会的新气象新变化，现实虽然骨感，然梦想毕竟丰满，而且在逐步实现美梦成真。卢贵清的《卖鱼》、李柯漂的《立冬》、侯文秀的《幸好不收礼》、谭帅的《送礼》，同样写出这种新气象新变化，读来令人倍感欣喜。

诚然，达州的闪小说创作近些年颇有佳绩，获奖甚众，作者和作品都接地气，有情怀，篇幅微短，短而不缺，简而不淡，塑造了许多血肉丰满的底层人物形象，书写了底层的生态百相。思想上和艺术手法上，也达到了相对的高度。但不能否认，精品意识不强，思想容度上不够深邃，思想大于形象，观念远胜艺术。在题材多样化上，没能广阔地反映当今纷繁复杂的转型期社会生活。描写的生活面比较狭窄，刻画的人物层次单一，几乎见不到系列人物的系列闪小说，人物性格不鲜明，人物形象脸谱化现象严重，更未能通过塑造的人物形象，揭示人物命运，情节设置上还不能很好地做到“表现出人物行为的矛盾冲突，由此揭示人物命运变化的过程”。[6]不少作者的作品数量虽然多，但称得上精品的却不多。“文章得失不由天”，心血和艺术品的价值是成正比的。同时，在艺术表现上，闪小说最重要的欧·亨利手法尚不娴熟。此外，巴尔扎克说：“艺术就是用最小的面积，惊人地集中了最大量的思想。”[7]小说创作的根本仍然是语言，闪小说不仅要锤炼语言，也要擅用留白艺术。达到以小见大，以微显著，言约意丰，片言百意的艺术效果。达州闪小说的语言，大都说不上像邵雍所言：“炼辞得奇句，炼意得余味”，一些作者的语言也仅仅是做到了文从字顺，谈不上语言的美化。有的行文比较浮躁，这种浮躁，使得创作的文本都有不少谬误。作家的职责是要消除人们潜意识中的邪恶隐性，纯洁净化社会空气和人的魂灵，使那些假丑恶受到揭露而彰明，使正义、善良、爱和美德永存于天地之间，光耀千秋，从而“为世界贡献出原创的而又具普遍性的精神财富”。

参考文献：

[1] (匈)巴拉兹.电影美学[M].何 力,译.北京:中国电影出版社,1958:15.

[2] 毛泽东.在延安文艺座谈会上的讲话[M]//毛泽东选集:第3卷.北京:人民出版社,1991:860.

[3] (法)巴尔扎克.人间喜剧:前言[G]//伍蠡甫.西方文论选:下卷.上海:上海译文出版社,1979:173.

[4] 王安忆.小说家的十三课堂[M].上海:上海文艺出版社,2005.

[5] 李 壮.青年作家与“新底层”[N].文艺报，2014-11-17(04).

[6] 童庆炳.文学理论教程:第五版[M].北京:高等教育出版社,2016:261.

[7] (法)巴尔扎克.论艺术家[M]//巴尔扎克论文学.北京:中国社会科学出版社,1986：132.