在光中走进诗史

何怀硕

12月14日午前得知光中先生仙逝的消息，百感交集。自从去年8月他在信中说“目疾为患”之后，我一直想去高雄探望他。8月太热，想等秋凉，我却又应邀去了一趟杭州及上海。又有一趟北海道之行。因見余老10月下旬90大寿庆生会上坚持站着说话，显示健康难关已过，百寿可期，便感不急。正想12月下旬南下，岂料迟了一步而愧悔不已！赶快写封信慰问咪咪大姊，我说今天顿觉人生好空虚，好荒谬。文豪走了，举目四望，还有谁？

余老一生优美的诗文，文学界与友生已有许多透彻深入的研究与评论。他的成就有许多方面，最令人难忘的是语言的运用，充分表现了天才的机锋，是罕遇的奇葩。大概只有兰姆或王尔德等巨匠才能相提并论吧。这里面绝不是头脑机灵，口才便给而已，其人须博古通今，书读得多，又博闻强记，还要识趣幽默，通达开朗，口齿清爽，语调亲切动听。听其言如沐春风，如打通任督二脉，而遍体舒畅。

余老的讲演，或几个文人老友相聚时他的谈吐，才子的机锋，令人如饮甘醇，如夏天喝冰可乐，难以忘怀。因为余老70年代中去香港教书十多年，1985迁高雄教书三十多年，虽偶尔有机会晤面，毕竟不像早年在台北时期。不过，我还是不会忘记他创“雅不可耐”等新成语。几十年前有一次在余府（厦门街）做客，余老的尊翁匆匆外出时神采奕奕跟我们打招呼。余老对我说：他老人家每天“闲里偷忙”。真是温馨又诙谐。余老的谐趣散文，如《给莎士比亚的回信》、《我是余光中的秘书》、《戏孔三题》等等，读者可自去品尝，以拜读余老诗文来敬悼老诗人吧！

前年11月，余老寄《粉丝与知音》一书相赠。去年8月，我十多年前《给未来的艺术家》一书出增订版，遂寄刚收到的第一本给余老，他给我回信，这是最后收到的光中先生的一封信。信末说他为目疾所苦，写作不方便，而有“长寿则多难，令人难堪，奈何！”之语。我读后很难过。一位大作家，不太能读写，是多么痛苦。记得1975年我在纽约唐人街中国书店买到《知堂回想录》（知堂老人1967年5月逝世。60年代初写回想录，写完已是文革前夕，翌年突然去世，83岁），它的“缘起”及“后序”都提及古人“寿则多辱”这四个字。他说：“从前圣王帝尧曾对华封人说道，寿则多辱，这虽是一时对祝颂的谦抑的回答，其实是不错的。人多活一年，便多有些错误以及耻辱，这在唐尧且是如此，何况我们呢？”

知堂借古人“寿则多辱”来自况，有许多隐藏不便明言之苦痛。光中先生生活在荣光中，在温暖的家园中，在千万读者的仰慕中，但因老病而有“长寿则多难”之叹。14日当我一知道诗人驾鹤飞升，立时想到他的“多难”与知堂的“多辱”；两个处境与成就完全相异的文豪其老年人生的慨叹如此，都令人感慨哀悼。

我不知余老有没有对其他人透露人生长寿则多难的感慨，他最后这信上的字迹，虽稍逊健康时的挺拔清丽，也还是他自己典型的风格。

一个乡愁的时代随着结束了，他在光中走进诗史。