寻人启事

康倩瑜

杨梓尧到现在都还是会做那个梦，在公车上，她穿着深绿色的衬衫，黄色的绣字非常刺眼，领口被细心地烫得平平整整，裙子褶痕清晰，早晨冷冷的阳光从窗外透进来，将客运的字样转印在她大腿露出的少少肌肤上。整条街道安静无声，车内也空无一人，她甚至没有注意司机长怎样，只是坐在皮质假假的蓝色座椅上，任由自己往不明的方向前进。书包是空的，杨梓尧不知道自己为什么在这，接下来要做什么，却感到了毫无根据的安心，眼泪流也没流就滴落在交叠的手背上。

缓慢地醒来，杨梓尧发现自己一如往常地睡在公寓里那张凌乱不堪的床上，堆满没穿过的衣服和外套，脏的袜子和内衣裤则散落一地。昨晚买的关东煮忘记吃，放凉了，一层薄薄的油脂浮在表面。她想起昨天自己醉了就倒头睡着了，连妆都没卸，摸摸脸颊，还有化妆品依附在上头的黏腻感。她赶紧起身到浴室整理自己，扎在后脑勺的长发纠结成一团，眉粉几乎掉光了，眉毛少了一大半，眼线脏兮兮地晕开，唇膏只剩下卡在唇纹里的一点点。

我看起来真可怜。她看着镜子里的自己，只觉得惨到爆了，七年前，十八岁且自信满满的杨梓尧，绝对没料到现在的自己会活得那么没质感，那么没出息。

清晨五点。杨梓尧摘下手上的手表，褪去衣物，然后好好、慢慢地卸了妆，洗了个澡，浴室的电灯坏了一颗，昏昏暗暗的，窝在浴缸里，热水包裏着她瘦弱的四肢，她突然有种酸累到想哭的感觉。但结果她没有哭，完全没有，只是一边泡澡一边按摩小腿，无聊到踢水花，还五音不全地唱了一首她根本不知道歌词的歌，然后因为忘记拿毛巾而光溜溜地跑出浴室。

不知道现在回家，妈妈会用什么眼神看我。杨梓尧用小锅热着昨晚忘记吃的关东煮，多加了些水和李柏钧团购来说是够好吃的酱油露。

其实她知道妈妈会怎么看她，她知道那个眼神。高中三年级时她收到了放榜的简讯，嘻皮笑脸地回家，用了最轻松与蛮不在乎的口吻告诉妈妈：“怎么办我考得超烂，本来想上的医科大概一间也没有，哈哈。”那时妈妈刚回家，即使经过一天，她身上的套装仍然一丝不苟地平整干净，脸上的妆容也清晰细致，穿戴的饰品都简约而昂贵。她没说什么，没有生气也没有难过，只是看了杨梓尧一眼。

那一眼，她到现在都记得。不是鄙视、不是愤怒，甚至没有太多情绪，但不知道为什么，她一直记得。永远。

高中毕业，想上的医科果然一间都没上，她胡乱填了几所公立大学，结果最后进了师范学校，还是文科。四年里她完全没有回过家，也没有跟妈妈说任何一句话，只是户头里每个月有钱汇进来，杨梓尧也随意地花，账户里的钱变多变少，好像只是在提醒对方自己还活着。

没有考师培，没有考公职，杨梓尧一无所有地毕业，工作随便找过几个，薪资都低，也做不长久。周遭的朋友都对被新闻媒体和长辈们称为“草莓族”而生气，杨梓尧却完全不会，因为她的确是草莓，最脆弱的草莓，能被随便一碰就碎，最烂、最烂的那种碎。

然后，三个月前，刚满二十五岁的她，找到了一个薪水高得莫名其妙的工作，而且还是在Bee Talk上面，听起来很瞎，而且她一开始还以为对方要约炮，但总之是真的，而且工作场所单纯，一间大马路旁的工作室，合约拿去问了熟悉法律的朋友，也看不出什么问题，只是一般标准的合约，工作到现在，薪资总比预期给得快且多，不合理的要求一个也没有，老板只看过一次而己，就是签合约的那天。

对方是一个中年男子，穿着和长相就是捷运上常常可以看到，却永远不会记得的那种。

他告诉杨梓尧，工作只是编辑寻人启事的报纸，估个数量印个几千份，请几个工读的高中生或大学生去车站、捷运站发一发。报纸每周更新，但头版一定要放他的女儿：庄芃聿，斗大的这三个字，每天在街头不断被发送出去，有的沾上了食物的污渍、有的被拧皱进了垃圾桶，女，二十二岁，一张照片也没有，跟寻人启事一样，去了很多地方，也不在任何地方。

“没照片最好是找得到啦。”这是李柏钧跟她说的第一句话。工作室还算宽敞，但员工只有三名，李柏钧大学刚毕业，才二十二岁，长相跟举止都很轻浮，头发还染了超丑的金色，他说他是这里的第一个员工：“我经过这里，停着抽根烟，就被找进来工作了啊。”她觉得他的更唬烂。

杨梓尧咬着煮得烂烂的猪血糕当作早餐，头发湿湿的垂在胸口前，酱油露和关东煮的汤混合后有一种说不出的奇怪味道。从餐桌往前看有一大片落地窗，阳台好几盆疏于照顾而枯萎的植物，反复淋湿，曝晒后，已经无法辨识它们原本的模样，分手快一年的前男友送的一株仙人掌，也干巴巴地立在窗台一角。

找时间丢了吧。杨梓尧心想，连仙人掌都可以养成这样，自己真的是颓靡到无可救药。沙发上放着一叠前几周拿回家参考的寻人报纸，男的、女的，照片与个人资讯整齐地排列着，有消失十余年的人，有人只消失几个星期，但他们都是被需要的人。

杨梓尧一面面翻阅着，想起了妈妈。毕业后那个账户还是每个月按时有钱汇进来，她曾传过几次简讯告诉母亲，我有工作了，你不用汇钱来了，但身为一个没有师培资格的师范大学毕业生、一個文组的废物，说这些话似乎没有什么说服力，所以账户里的钱从未停止成长，即使杨梓尧之后另外办了一个账户，那个她再也不想触碰、看见的额度，仍日日夜夜地生长着，她感觉得到。

小睡一下，醒来已经是上班时间了，李柏钧跟小玛都已经到了，小玛一如往常做着自己的事，连看都没看她一眼，李柏钧则是完全没在工作，摆明着用电脑看漫画，戴着耳机还是有嘈杂的音乐从缝隙中流出来，脚踩踏着发出恼人的节拍。

“没有事做哦？”杨梓尧拍了拍他的椅背。

“还没、还没。”他连耳机都懒得拿下来，“刚刚有人打电话来，他说九点过来，那时候再开始就好啦。”

“你没有其他的资料要整理哦？”

“我要小玛帮我做了。”

大多数的时候，杨梓尧觉得，李柏钧根本是个废物吧，但却又常常觉得他比自己有用得多。以前的杨梓尧在做什么呢？高中时自己跟同龄的相较之下特别节制，对待人接物还算擅长，很专注在读书，目标很明确也很努力，除此之外一点也想不到，在成为“烂烂的杨梓尧”前，所有的生命几乎都是在追逐妈妈的过程，即使到最后也没能靠近一点点。

“欸，你猜，这上面的人，有没有真的被找到过？”李柏钧拿下耳机，将座椅拉近她，拿着前几周的寻人启事在她面前晃呀晃。

“多多少少有吧。”她答。

“没有哦。”李柏钧突然露出了与年龄不相称、世故的微笑，“这一整年，接了许多的电话，收了几封信息，连面谈都有好几次，有找失踪的家人的、小学同学的，连路边偶然擦肩而过的都有，找得到的人却一个也没有哟。我常常在想，原来这世界上有那么多人需要被寻找呀，但最后我才知道，寻人启事是在昭告，我记忆里的这个人，是再也碰触不到了。”

“那还来刊登干嘛？”

“有时候只是想让对方知道，我正在找你哟，有时候，我想，只是怀念而已。”李柏钧讲到这里，又换成了年轻而爽朗的笑容，“这些都只是我觉得啦。”

杨梓尧不知道为什么，想起了那个常常做的梦，乖巧而明亮的，十八岁的自己，乘坐着目的不明的公车，衣领小心翼翼喷过了芳香剂，皮鞋早上用纸巾好好擦拭过了，座位上方一排的拉环方向一致地摇摆，窗外阳光是柔软的鹅黄色，将工整的斑马线切得不大对称，路面平稳得像缎面的布料，让这班公车得以滑顺地栖息在她每日的睡眠里。

“呐，说要九点来的人，在电话里是怎么说的？”定神，杨梓尧胡乱找个话题填满稍早的空白。

“声音听起来是个年轻的男人，顶多三十岁吧，他说他前几日看到我们这周的寻人启事，问我们下周的版面还有没有空。”

“那么急着找人，怎么不直接把资料和照片都寄过来就好了啊？”

姓名、年龄、身高、外貌特色和当日所穿的衣物，大部分的失踪者都会被浓缩在一个文档里，附上一张大头照，静静躺在信箱里。她常常在想，那时候那些人还是存在着的，直到信件被查收的一刻！这个名字，就变成一个壳，成为过住记忆的载体，除此之外，现在、未来，通通都是抵达不了的了。

“其实这种人一直都不少呢。”李柏钧翻出他桌面上埋在一堆运动杂志跟电玩周报里的资料夹，递给她，“有的人只见过一面，有的离记忆太久远，基本资料根本就没有，或一点也不牢靠，仅有的只剩相处过的情境，该怎么写成寻人启事呢？当我没有这个人名字和照片，只剩下记忆，我该怎么找到这个人？这就是要面谈的原因，因为我们必须帮忙写出来，让他们的记忆，是能够辨识的。”

资料分量不太厚，夹满便笺，页面还有不少褶皱或损毁的地方，她突然希望自己的名字能在当中，或说，没有名字也可以，她只是想被需要、想被寻找。

结果不到九点，对方就来了，和李柏钧说的一样，看起来很年轻，肤色还算白，短发普通但整洁，衬衫的袖子卷到手肘，领带像被拉开过，歪歪斜斜。他好像是跑过来的，额角布满汗水，呼息又快又急，小玛马上帮他倒了一杯水，搬了椅子。

“我刚刚有打电话过来，我听说这里会帮忙写寻人启事……”

“我知道、我知道。”李柏钧不正经地咧嘴一笑，坐在男人对面，递上名片，然后拉了另一张椅子要杨梓尧也过去，“你好你好，我叫李柏钧，这位是我们的执笔，公立大学文学院毕业的，文笔好到没话说，你要找谁，她都可以写得跟她认识一样。”一点也不意外，李柏钧开始讲自以为幽默的话，让对方只能尴尬地陪笑。

“不好意思，我没有名片……”男人看起来很紧张的样子，使劲拧着自己的西装裤。

“看起来你是没有工作的样子吧。”

“……李柏钧你……”杨梓尧有点受不了他的说话方式了。

“嗯、啊，没关系的，这是真的，我毕业到现在换了好几个工作，都做不了多久，可能是我学历很差吧，个性也软弱，不久前的工作也做不下去了。”男人苦笑着，好像已经习惯并接受这一切，“不好意思，忘了说，我叫陈逸平。”

“你想要找谁？”很明显的，李柏钧对他的名字和没工作这件事情一点也不关心。

“娃娃，我不知道她的本名，只知道她叫娃娃。”

“应该是只见过一次面吧？在哪里认识的？”李柏钧在废纸上写了超大超潦草的“娃娃”两个字，当然不是真的要记录，杨梓尧知道，他只是想要表现得有在认真听而已。

陈逸平持续拧着西装裤，什么话也说不出口，李柏钧本来觉得无聊的表情马上变得兴致勃勃：“看你这个反应，再看看这个名字，是援交妹吧？对不对？”

“……没错，对。”他讲话持续地结巴，额角的汗越来越多，拿出手机，上面是一个年轻女生的照片，杨梓尧觉得她的妆又台又糟，一头红棕色烫成大大的波浪，笑得充满性暗示，舌头吐出一点，穿着白色的宽大衬衫，露出一半的胸部，“这是她的照片，是……嗯……就交易之前，中介传来的，因为是我朋友提供的管道，我也不好意思多透露，但我事后去问中介，他说这女的只会主动联络他，所以他也没有联络方式。”

李柏钧在废纸上写上“援交”、“找不到”，然后意义不明地画了乳沟：“反正她应该是偷你钱或仙人跳吧？我说，这种找寻人启事一点用也没有，你还是报警比较实在啦。”

“不，不是的。”陈逸平连忙否认，“我答应她的，我答应我要找她。”

楊梓尧和李柏钧不知所措地互看一眼，陈逸平好像读懂他们的意思，赶紧接着说下去：“我一直都是一个人，或者说，我感觉自己一直是一个人。我从小就不会念书，做事也很笨拙，更惨的是个性很内向，家里有一个和我完全不同的弟弟，根本没有我的容身之处，所以我很早就搬出来了。但是我一直没有好的工作，去哪都被嘲笑，在一起的女人都欺骗我。”他的肩膀很消瘦，隐隐地发抖。杨梓尧有种糟透了的感觉，因为好像自己在自己面前诉苦一样，她的焦虑与惶恐一直都沉在心底深处，现在却像被一一打捞起来，晒在眼前这个人身上。

“前几个星期我的工作又没了，可能是长期累积下来的情绪，我真的很生气，所以就自暴自弃想找女人来发泄，但是懦弱是天生的吧，一直种在心底吧，娃娃来我家时我突然感到很愧疚，塞给她钱说她可以离开了，没想到她留下来了，不知道怎么我突然觉得很想哭，喉咙跟胸口像是被紧紧抓住。这一辈子没有人为我留下来过，但一个援交妹却为我留下来了，真是可悲又可笑。她问我家里有喝的吗？我说有酒和果汁，她就开了冰箱各拿了一瓶，我喝酒她喝果汁，坐在餐桌前讲了两个小时的话。其实她几乎没说什么话，但我知道她听得很认真。”

“我问她，可以陪我喝酒吗？她说不行，喝酒她会想睡觉，有人在找她，她怕被找到，不知不觉就养成了无法松懈的习惯。我看过一些电影，所以不自觉想很多，就问她被找到会怎样？很严重吗？对方是不是黑道？她说不是，是她父亲，被找到的话，她就不再是自己了。娃娃，这个很自在，像是真正活着的名字，她就不能再拥有了。听到这些话，我就不知道该怎么回答了，她喝完果汁之后跟我说，喝酒不行，但可以做哟，所以我们就做了。”

“那她要你找她是怎么回事？”李柏钧问，他本来写着的废纸，已经被各式各样的关键字占据，凌乱到难以辨识了。

“不是，她是问我，可不可以找她，不是找到她。第一次遇到她我就知道了，照片里看起来是普通的援交妹吧？但真正见到完全不是这样，不知道该怎么讲……很特别？对，就是特别，我想不到更精准的词了，第一次遇见她我就知道我们大概是无法见第二次了，事实也是如此，她走之前也这样跟我说。”

“她有没有说原因？为什么要找她？”其实杨梓尧是知道的，她可能是离答案最接近的人。这些日子，她窝在那间月租便宜的旧公寓里，独自吃饭、睡觉，有时候喝酒、看美国影集，生活像水族箱，而她是鱼，独自在水中来回吐着泡泡。一直在等着，自己哪天忘记怎么游泳时，可以快点被淹死。

“她说，她跟我一样，面对家庭和自己，完全一无是处，但有时候，很少的时候，她还是希望自己是被需要的。”陈逸平说着说着，不知道为什么就哭了。李伯钧虽然是个油条的人，面对这种场台却还是难以招架，小玛不知道什么时候开始注意到的，马上递了一整包卫生纸。

杨梓尧感觉到了前所未有的疲累，陈逸平走了之后，一整个上午，面对电脑里空白的文档，打不出任何一个字。过了很久，她的身体才缓慢地苏醒。娃娃，这个距离她非常遥远又格外亲近的人，已经捆绑住她的生命。杨梓尧一直以为，如果能遇见一个与自己几乎重叠的人，自己就能学到什么、得到什么，解放些什么，但事实是，只是更加证明了，难题依然存在，痛苦依然存在，死结仍紧紧缠着，母亲的眼神、不被需要的自己，都是真的，都在时时刻刻伤害着她。

“呐，她希望被找，但不希望被找到吧？”李柏钧看着杨梓尧打了满满整篇的文稿，问。

“应该是吧。”

“那你这些都不需要了。”全选，删除，李柏钧潇洒地删掉了整页文档，“照片我也不会放，只要有娃娃两个字就好了，反正那女人一定会看这份寻人报纸的。”

“你哪来的自信啊，况且，哪有人这样做生意的？会不会太混啊？”

“唉，反正对方是个懦弱的人，他不会说什么啦。”李伯钧嘻皮笑脸地搔乱她的头，“而且他打开跟中介的对话记录，想给我们看娃娃的照片时，我有看到哦。”

“看到什么？”

“中介不是说娃娃，是说庄娃娃，娃娃姓庄。”李柏钧解开领带，将西装外套脱下，挂在椅背上，换成骑机车的防风外套，“现在好像很流行姓氏跟绰号拼在一起念？这样好像比较可爱耶，啊对了，差不多我要下班了，我先走了哦。”

李伯钧还是一副笑嘻嘻的模样，用手自以为帅气地把散落在额前的刘海往后梳，杨梓尧知道如果再问下去，李柏钧只会敷衍地说“我只是猜的啦”，所以最后什么都没说。

什么都没说。杨梓尧想起妈妈，一股缓慢而激动的情绪让身体变得很烫，那个她怎么看都隔着一层雾的身影、无止境增长的账户，日日夜夜侵蚀睡眠的岸，她不知道自己究竟希不希望被妈妈寻找，但她知道，如果哪天自己出现在校门口、捷运站、轿车的雨刷上，关于自己的，肯定只有“杨梓尧”三个大字，没有照片、没有样貌，这是一件最温柔，也最残忍的事。杨梓尧突然理解，明天醒来时，自己仍然是一个不被需要的人，因为寂寞、因为挫折而感到疼痛。但是，也是这样而已。

寻人启事里，今天还是没有她的名字。

（選自台湾《印刻文学生活志》2017年11月号）