爸爸_参考网

爸爸

2018-03-29张杰锋

台港文学选刊 2018年2期

张杰锋

一

永明跟他爸爸一样，有一个大鼻头，他朋友力明、建其和金跃经常拿它开玩笑。

开玩笑是因为大家觉得这个大鼻头丑。力明说：“我真想拿把刀给它削一削。”力明自己长着一个小鼻头。一天，吃完中饭，力明躺在藤椅上休息，顺手拿起一本没了封面的杂志。随便一翻，翻得一行字。这行字的意思是鼻头大下面的家伙也大。力明摸摸自己的鼻頭，再捏捏自己的裆部，突然想到永明有一个大鼻头。力明把这页纸撕下来，把那句话用钢笔框出来给建其和金跃看。看过之后，三人跑到永明家。永明端了碗正在天井吃饭。见到力明他们进来，永明说：“你们看这两只蛤蟆。”一只蛤蟆趴在另一只蛤蟆身上。力明三人不理蛤蟆，上去一阵拳脚，永明就全身赤条条的了。永明的大家伙挂在两腿之间，力明看得呆了，建其和金跃在一旁笑。永明一脸茫然：“你们干什么呢？”力明回过神来：“永明，你个畜生，长这么条大家伙，你有福了，你老婆以后有福了。”四人都盯着天井的两只蛤蟆。

四人中，最晚有老婆的是永明，力明最早。当时，力明掂量了自身的条件，乘早找了隔壁村红妹。红妹走路带风情，还会做菜。力明结婚了，建其和金跃加快了步伐。半年后，也都找了朋友。三个朋友都结婚了，这件事把永明给愁坏了。永明娶不到老婆是因为家里穷。洗脸的时候，永明有时会指着鼻头说：“你还长个大鼻头，丑死了。”

结婚后，大家拿永明的大鼻头说笑的时候少了，但是大家住得近，相互之间串门吃饭喝酒是常事。

有一次力明叫永明到他家吃晚饭。力明说：“永明，今天我老婆生日，烧了这一桌菜，你不喝醉，就对不起你嫂子。”力明说话的时候气场很强大，但是喝起酒来不是那么回事。半瓶白酒刚喝完，力明就说胡话了，第二瓶刚打开，力明已经不能说话了。永明迷迷糊糊起身要回家，被一个人摁在凳子上，然后眼前就多了一个酒杯，永明听到红妹的声音。永明记得自己好像喝了三杯，然后红妹在眼眶里乱晃，之后便是楼梯矮一下高一下。永明感觉自己躺在一张床上，红妹躺在边上，一只手往他的裤裆里伸。之后，永明发现红妹骑在自己身上，穿着红裙子。后来，永明不记得了。醒过来的时候，永明感觉裤裆有些紧，知道这是力明家的婚房，于是拉了拉裤子，走下楼来。力明还趴在桌子上，红妹背对着楼梯织毛衣。永明没打招呼直接回家了。

永明和红妹都没有提起这件事。永明回想这件事的时候，裤裆那货就胀起来，很不好受，脑中又会突然闪现两只蛤蟆，因此他也不大爱想。一个星期之后，力明又叫永明去他家吃饭。永明犹豫了一下，说：“锅里有饭，我吃了算了，不去了。”话没说完，力明说：“什么不去，有一件大事，你的大事，走，去了就知道了。”永明很是疑惑。力明说：“真的，人生大事，你今天必须去。”

永明到力明家时，红妹在灶间做菜。力明说：“给你介绍个姑娘，你进去看看。”

永明愣了一下，探头看了看灶间。里面有一高个女的，紫色的短裙和红色的短袖，穿一双绿色高跟鞋。一个词，时髦。红妹正给锅里加水，说：“明哥，来，这是丽娟，我姐妹，丽娟，这是永明哥，你们两个把菜端出去吧。”丽娟说：“我一个人就行了，永明哥你歇着吧。”丽娟看了一眼永明，朝红妹暗暗一笑，端着菜出去了。红妹把锅盖盖上，说：“永明，我这姐妹介绍给你怎么样？”此时，丽娟正好进来，说：“红妹，你怎么这样。”然后笑着出去了。红妹说：“我这姐妹可是我最好的姐妹了，人又这么漂亮，又会打扮，你可算是捡到了。”永明没有说话，端了个菜出来了，在灶间门口差点和丽娟碰上。丽娟盈盈一笑。力明说：“怎么样，登样吧？”永明问：“几岁了？”力明说：“二十四。”永明说：“大我两岁。”力明说：“大两岁怎么了，红妹也大我两岁呢。”永明说：“是，是，是的。”永明认真地看了一眼丽娟，说：“就是太漂亮了。”

力明说：“当初我追的可是丽娟，丽娟看不上我。”大家都笑了。丽娟乘着夹永明眼前的菜的时候，偷偷地瞄永明。丽娟想，永明的鼻头真的好大，不仅鼻头大，手也很大，手指很粗很长。永明看了丽娟几眼，嘀咕着：“就是太漂亮。”红妹说：“明哥，丽娟就是看上你了。”说完，偷瞄一眼永明的大鼻头，捂着嘴笑。

这年冬天，永明和丽娟结婚了。

婚礼的钱是建其和金跃两个人凑的，每人四百元。这八百块钱正好做丽娟的彩礼，但是酒席的钱没还着落。丽娟从彩礼中扣下两百元，怎么拼凑都还缺两百元。力明跟永明说“阿永，你看我娶媳妇的时候造房装修欠了一堆债，现在还欠着亲戚八百元，手头真没钱。”丽娟把苦都哭向了红妹。红妹看着丽娟和永明都伤心不过，当了自己两个戒指，让力明把钱给永明。

永明总算把婚礼给办起来了。

二

永明因为一个大鼻头被他的朋友嘲笑，而力明则是因为一头红毛被整个张家浜的人嘲笑。浜里有一个说法，就是长红毛的人聪明。力明的头发倒不是血红，只是没像大家那样的黑，带有一点黄，跟他爸爸中元一样，浜里人就叫力明红毛头。力明的学习成绩一塌糊涂，怎么看都不是聪明人，于是大家就嘲笑他。力明自己也没觉得聪明，初中毕业之后安安分分去村口的窑上挑砖头。

力明的鼻头没永明大，身板也没永明壮实。但是，一天砖头挑下来，力明反而显得轻松。原因大家都知道：力明每次喊自己的扁担软，挑多了容易拖着地。力明很满意自己每次少挑一些，但是久而久之，总觉得有什么不对劲，觉得大家这是在同情自己，把自己看低一等。这让力明觉得很伤自尊。力明观察窑上的人，发现只有船主最轻松。力明告诉自己，不用挑砖头的办法是买一艘船。

力明不是个省钱的人，挑砖头挑出来的钱都花在了跟朋友们的吃喝上，另外还在结婚时欠下的债。力明想来想去，最后瞄准了生产队里的船。尽管那时张家浜的生产小队已经解散了，但是生产队留下来的一些财产还在，其中就有一条五吨位的挂机船。力明对自己说：“五吨位的船运砖头小了点。”又对自己说：“还有别的办法吗？”

船是村里的，现在由炳荣管，永明这么告诉力明。力明说：“炳荣？金跃的爹？那好说话。”永明说：“你想干什么？”当天晚上，力明把两条牡丹牌香烟夹在腋窝下去了金跃家。炳荣是个老实人，加上金跃在边上说几句，答应把船借给力明。

有了船之后，力明第一时间拉永明一起运砖头。永明说：“你的船不知道什么时候就不能用了，我还是跟着如毛他们一伙吧。”如毛是一艘十五吨位船的主人，之前力明也在他手下。建其说：“我跟你一条船。”建其之前在另一艘十五吨位的运输船上，也想着出来，只是一时也找不到好的去处。于是，力明带了建其和另外一个叫做阿毛的组成了小队。

力明开着挂机出浜口的时候，感觉自己在飞。自己掌控快速度很诱人。

力明搞一条船的目的是自己可以只开船、不挑砖，但是，等自己当了船主，心态马上就变了。没船之前，力明想方设法地偷懒，现在自己有船了，反倒挑得比过去勤快。在窑上，几乎没有一个船主会自己挑砖头，但是力明自己挑。

力明这么卖力挑，大家都知道他想赚钱，好请朋友吃饭和还债。红妹也是这么认为的。红妹在窑边上的一家丝厂上班，平时上班清闲，家里饭菜由婆婆文珍做。红妹吃过晚饭就躲在被窝里看电视。力明回家的那些晚上，上床之后，红妹想和力明亲热，可是力明挑了一天砖头，又开船，回来就没兴致折腾了。如果力明出远门，晚上红妹会去找丽娟，她们一起听邓丽君。有时候永明不在，有时候永明在。红妹都是早早地回家。

有一天红妹在丽娟家里听着邓丽君，摇摆着身体。也许是觉得累了，红妹关了音乐要回家。一直坐着的丽娟站起来，说：“阿红，我怀孕了。”

丽娟等着红妹露出开心的表情，但是等了一阵，红妹反倒脸色越来越难看。丽娟说：“阿红，你不替我开心吗？”红妹停顿了不说话，然后抱着丽娟开始哭泣。丽娟不知怎么应对，只是不停地摸着红妹的后背。红妹停顿下来，两人又坐回椅子上。丽娟说：“阿红，有什么事跟我说。”红妹说：“你看我和力明结婚两年多了。比我们晚结婚的金跃和建其马上也当爸爸了。以前我不觉得，现在你说你也怀孕了，我才发觉我和阿明还没孩子。”

当天晚上，永明和丽娟躺在床上聊起力明和红妹。麗娟说：“你说是阿明不行还是红妹不行？”永明说：“反正我行的。”丽娟说：“反正我也行的。”后来永明久久不能入睡，记忆深处红妹骑在自己身上的样子时而清晰时而模糊。如果说之前永明还在怀疑这件事情是真是假，但是今天晚上，永明确定这是真的，那天红妹确实骑在自己身上，穿着一条红裙子。永明转过脸看一眼睡着的丽娟，告诉自己把这件事情忘了。

突然，丽娟迷糊着眼睛说：“阿红明天生日，本想今天告诉她个好消息，明天再给她庆祝。”永明没有答话，他又一次告诉自己，忘了那件事，像那两只叠在一起的蛤蟆跳出天井消失那样。

第二天早上，丽娟再次提到红妹的生日。丽娟说：“昨天让阿红难过了，今天力明又不在，晚上我们给阿红过生日。”永明说：“听你的。”晚上永明在家做菜，丽娟去叫红妹。

红妹说：“阿丽，谢谢你，你等我一下，我换件衣服。”

房间里朝南位置放着一个五斗橱和衣柜。红妹打开衣柜，最右边放着冬天的大衣，中间是秋天的，最左边挂着一套正装裙子、一条浅蓝色卡其裤，还有一条红色的连衣裙。红妹伸了伸左手，捏了捏红色的连衣裙，又缩了回来。丽娟说：“裙子好看。”红妹把裙子拿出来，平放在床上，看得出神。

永明一个个地炒着丽娟准备好的菜。他端了菜从烧饭间出来，看到穿了红色连衣裙的红妹。红妹叫了一声“明哥”。永明放下菜之后，不住地在围裙上擦手。永明对自己：“我已经忘了。”后面的两个菜永明做得很慢，青菜和鲫鱼都有一些过熟。

三个人坐下之后，永明喊了一声妈，让她来一起吃饭。老太太慢悠悠过来，说：“红妹，力明怎么不来吃？”红妹说：“力明出门去了，明天才能回。”丽娟说：“永明，今天就陪阿红把这瓶口子酒喝了。”

酒一倒上，红妹由着兴致喝。不管红妹喝多少，丽娟都让永明喝满满一盅。丽娟说：“这才像给我姐妹过生日。”红妹只是笑，笑一下喝一口，红妹醉了。红妹醉了，力明在外面，丽娟又怀了孕，这样送红妹回家的当然是永明。这又有什么事情呢？可是永明推辞说自己晕了，不送。丽娟说：“阿红喝醉了你让她一个人回去？”红妹跌跌撞撞地往门口走。丽娟跑过去扶，永明一看没办法，只得起身。永明听丽娟的。

永明家在浜的最西面，快接近浜口了。力明家在东边，得往浜里走二十来户人家。

开始永明搀着红妹，但是醉透了的红妹只知道往下蹲。永明不得已，双手夹着她的腋下。这样的走法太累人，刚走过四户人家，到金跃家的弄堂口永明就没力气了。最后，永明蹲下来，背起红妹，两脚发力。红妹在背上睡得很熟。过了建其家，再往东走十几户人家就到力明家了。力明家的大门关着，永明轻轻一推，竟然开了。永明不知道电灯开关，摸着墙往里走。红妹轻轻说：“明哥，明哥。”永明继续往前走，想着红妹是在呼唤力明。红妹的手伸向永明的胸口。红妹穿着红色连衣裙骑在自己身上的影子又出现在永明脑子里。红妹轻轻唤着。永明站了一会儿，红妹在永明的脖子上亲吻。

永明呼吸变重，一个踉跄，红妹压到自己身上。两个人像两只蛤蟆。

第二天，力明和建其开了两条船回浜里。建其开五吨位的船在前，力明开十五吨位的在后。十五吨位的船开进浜里，水不停地拍着河岸。力明的母亲文珍在岸边淘米，说：“力明，这船谁的？”力明说：“你不用管。”

晚上，力明趴在红妹的身上，比过去都来劲。红妹说：“这船哪里来的？”力明继续用力，说：“这船停在我们边上，他们船的人和另一艘船的人打架，一个人被打死了，后来船上空了，我们正好砖头挑好，一看没人，我开了船就来了。”红妹说：“这样没关系吗？”力明说：“没关系。”

一个月后，红妹说：“我怀孕了。”力明说：“现在大船有了，你也怀孕了，双喜临门。”

力明把借的船还给了炳荣。建其没有借船自己单干。建其明白，力明是个聪明人，值得跟着他干。这样，除了建其和阿毛，力明还需要两个人。

力明最先想到的是永明。永明说：“这船你到底是怎么来的？”力明说：“我在杭州拱宸桥认识个朋友，朋友是搞运输的，很多船，借了我一条。”永明找到建其，建其说：“力明在杭州认识一个人，借了他一条船。”永明问阿毛。阿毛说：“我不知道。”

永明把情况跟丽娟说了。丽娟说：“我相信力明。”听了丽娟的话，永明拿定主意，跟着力明挑砖头。

三

永明出去运砖头，丽娟在丝厂上班，孩子白天由奶奶珍仙照管。转眼孩子四岁，会走会跳会奔跑，珍仙一天管下来很吃力，时常下午的时候坐着就开始打盹。下午一过四点，珍仙就开始准备晚饭。

珍仙准备的晚饭很丰盛，像现在夏天，有饭有粥有菜有汤。这在张家浜不算太丰盛，但是花样多，选择多，容易吃得下。不像力明家，尽管有肉有鱼，但是做法单调。总之珍仙为一顿晚饭常常没少花力气。

夏天天气热，经常有邻近的博陆镇上的人开船过来卖西瓜。一天傍晚时分，一艘船卖了瓜回家，在石堍调转方向。撑杆的人勾住河底一个东西，拎起来一看是一孩子。

作孽啊，珍仙家的孙子啊。石堍上有人说。

珍仙一边哭一边跑到石堍，呼天抢地，没人能劝住。

孩子在家放了两天后土葬在了浜口。

下葬那天，力明和红妹在永明家。

力明陪永明喝酒，桌上只有一种菜，豆腐，但是放了整整一桌。红妹在房间里陪着丽娟。

红妹终于劝通了丽娟下楼吃饭。

力明看着丽娟和红妹走下来。永明低着头吃饭。

丽娟不声不响，走到桌前，拨掉了永明手中的碗，用仅有的声音说：“你为什么不哭，你为什么不哭？”

永明捡起没摔碎的碗，没有说话。过了一会儿，永明说：“有什么用？”

丽娟说：“家宝是你儿子是你儿子啊，你怎么能说这种话？”

力明说：“永明，这是你不对。”

永明说：“有什么用？”

红妹说：“明哥，这是你不对了，怎么说家宝是你的儿子。”

丽娟说：“早知道跟狗生了。”

永明說：“好了，吃点饭。”

丽娟说：“你自己吃吧，吃死你。”

丽娟再次把碗拨掉。这次，碗碎了。

力明收拾了破碗，重新拿个碗放在永明面前。

永明说：“继续喝吧。”

丽娟说：“你的脑子长在鼻头上。”

力明差点笑出来。力明看了眼永明的鼻头，发现自己好久没注意永明的大鼻头了。

永明说：“力明，我们喝酒。”

丽娟说：“你看看力明，刚开始和你一样挑砖头，五吨，十五吨，现在五十吨了，你看看你，看看你自己，你好意思跟他喝酒。”

力明听了，心里很开心，嘴上说：“阿娟，别说了，明哥这样多好。”

丽娟说：“别叫他明哥，跌你面子。”

力明听了，微微一笑，立马收起了脸，说：“大家都是挑砖头的人。”

永明说：“丽娟你不要说了。”

丽娟说：“懒得跟你说。”

此时，力明的母亲文珍抱着孙女走进来。文珍说：“小鬼哭不停，不肯吃饭。”

永明说：“这里吃点吧。”

丽娟说：“你让亚芬来吃豆腐啊。”

永明说：“都是饭菜，怎么了？”

力明把女儿放在腿上，给她喂豆腐。

力明低着头看着亚芬，发现亚芬长了个大鼻头。力明看了看永明的鼻头，再看看亚芬的鼻头，两个鼻头相得益彰。力明继续给亚芬喂饭，红妹把丽娟拉开了，坐在墙边的椅子上。

力明说：“亚芬，叫叔叔。”

亚芬看着永明，说：“叔叔。”

永明点点头，微微一笑。

力明想，亚芬是不是像永明？力明给亚芬喂饭时仔细看了看，又跟永明对照。说实话，他相信女儿是自己的。毕竟，亚芬的头发有点黄，符合自己红毛的特征。

力明喝了杯酒说：“阿明，阿娟，别想太多了，再生一个就是了。”

丽娟说：“让他找人生去，我不生。”

红妹说：“阿娟，说什么呢？”

丽娟看到抱着孩子的力明像个丈夫，像她想象的那样的丈夫，抱着自己孩子的丈夫。丽娟有时想，当初怎么拒绝了力明的追求呢？

四

很长一段时间，丽娟不能原谅永明。永明因此再也没有爬上丽娟的身体。永明入睡很快，鼾声让丽娟心烦意乱。

丽娟想，永明不应该晚上打呼噜。

这样一想，就像导火索，丽娟开始数落着永明的各种不是。最后，丽娟得出一个结论，根本不能将自己和将来的孩子给永明。那么谁能托付呢？还有谁比自己的丈夫更能托付？丽娟的脑中立刻又浮现出灯光下抱着孩子的力明。丽娟刻画着力明，力明有各种好，最好的是有事业，现在是五十吨位的船主。要是灯光下抱着孩子的男人是自己丈夫，丈夫怀中的孩子是自己的孩子，那丽娟得有多幸福啊。丽娟打了个寒颤。

第二天醒来，丽娟再也不能容忍永明的脏衣服，说：“谁给你洗，你自己洗。”

永明说：“我自己洗。”

永明觉得妻子怪罪自己这件事过段时间就会平息。

丽娟觉得当初嫁给永明就是瞎了眼。

知道永明难受，知道丽娟生永明的气，力明跟永明讲，砖头少挑点，或者干脆不挑了，在家休养一段时间。永明说：“我没事，没事。”

一天早上，红妹打算起床给力明做早饭，吃了早饭丈夫可以早点去挑砖头，然后出门把砖头运到远方。可是红妹睁一开眼，天旋地转，别说起床，就连抬头睁开眼都不可能。力明开了建其新买的五吨位的船载了老婆去崇德医院。

“你们去，你掌舵，我这趟不去了，一切都交给你了，还有照顾好永明。”力明对建其说。

丽娟得知红妹进了崇德医院之后，骑了车去崇德。丽娟只认得大致方位，只能硬着头皮往前骑，到了不认识的地方就问，到崇德医院的时候已经天黑了。

红妹见了丽娟，忙叫力明去楼下买饭。

红妹说：“阿娟，你真好，这么远赶来。”

丽娟哭着说：“家宝走了，我不想你也走。”

红妹说：“我只是吃坏了肚子。”

红妹还是激动地抱着丽娟哭。

晚上，力明回船里睡。丽娟趴在红妹的床上睡觉。

第二天吃过晚饭，红妹说：“阿明，我没事了，你先回去吧。你开船把阿娟载回去。”

丽娟说：“阿红，我明天早上再走。”

红妹说：“走吧，放心，我没事了，你在这里睡不好。”

力明说：“丽娟我们先走吧，红妹在这里没事的。”

力明在船尾把着挂机，丽娟坐在船头看着远方。

船头的风很大，吹乱了丽娟的头发。丽娟晃晃头，要把头发理顺。丽娟回头看着黑暗中站在船尾的力明。挂机的隆隆声笼罩着力明。丽娟站起来，小心地下到前斗，再小心地翻到中斗，再翻到后斗，站在船尾。

五

晚上，力明、永明和金跃走到建其家。建其的老婆春梅站在饭桌旁哭。建其喝多了，手里还拿着烧酒瓶。力明跑上来，夺了建其手中的瓶。力明说：“阿其，发生什么事了？”建其晃着脑袋说：“这个娘们背着我偷汉子。”话没说完，建其摇晃着身子，举起拳头冲到春梅眼前。拳头刚要落下，力明拉开了建其。永明突然跑上去，一拳打在春梅头上：“叫你偷汉子。”力明放下建其，赶紧去拉。

力明说：“永明你干吗？春梅不是你的老婆。”

永明听了，又是一拳打在春梅头上。

力明拉住永明，说：“不管什么事，打女人肯定是不对的。”

金跃也上来劝永明。永明向后退了退。

看局势缓和了，四个人坐下喝酒。春梅哭着去炒了几个菜。

建其说：“你不是喜欢有钱的吗？你怎么不找力明啊，力明有钱啊。”

力明说：“阿其，你说什么胡话。”

永明一个劲地喝酒。

春梅端着菜出来。建其说：“看好了，如果你找有钱的，就找力明，力明很有钱。”力明伸过手来扶建其。

永明一個劲地喝酒。

建其说：“老子戴了绿帽子，你们知道戴绿帽子什么滋味吗？”

力明说：“好了，一日夫妻百日恩，过去了就好了，你是不是也想在外面搞一个才罢休啊？”