优质化高中
2018-03-29朱容莹
朱容莹
午后的教学研讨会,杨老师早在表定时间的半小时前到场,她“唰”地拉开窗帘,日光登堂入室,扬起的尘埃随即现形。亚热带小岛,暮春三月已蒸腾如夏,日光不仅带来明亮,也捎上温暖,但温暖过头反而泛滥成燥人的热。早到的杨老师开了电扇还不够,从书袋里翻出小册子一摆一摆地扇。
杨老师在学校已服务了三十年,而且带出来的班级有八成的学生都能升上公立大学,几年前本想申请退休,校长还特别拜托她再晚个几年。能有这样优异的教学成效,完全是出自于她的严谨:开会时她总是最早到的,平常上课也总能掐在上课钟还没打完就出现在教室,有些老师都是听到钟响才从办公室收拾东西姗姗前往,这样光到教室岂不就晚了五分多钟,学生知道老师还没来岂不就在底下瞎闹。她的准时是树立威严的第一步,掐住时间就能掐住学生。什么时间该做什么事,一个都别想乱,所以学生的常规秩序都是全年级数一数二的。不过现在的学生素质一届不如一届,十二年义务教育送来一批素质低落的学生,她的治人大法近年来不太管用。杨老师掐住的不只学生,还有她自己,她的人生每分每秒都掐得刚刚好:二十二岁公费师培毕业,工作五年后结婚,夫妻俩过一年二人生活后生第一胎,两年后再生第二胎——所谓自助天助,她认为这样严以律己的生活感动老天,让她生下一男一女,凑成个“好”字——待家庭、工作都上轨道后,三十五岁在职进修硕士学位,预计在五十五岁前退休。未料公职人员改制,杨老师精打细算的人生漏算了政策,她处在新旧制交替期,错失了退休的好时机,退休年龄硬生生被往后延。
无法退休的杨老师不知还要干等多久,风却是愈扇愈热。
第二个进入会议室的是蔡老师,蔡老师一进来就看杨老师面如沸腾的水,一泡一消的,拿小册子在扇,她本能地想找离热源远些的位子,但两人对到眼也点了头,坐太远好像有意疏远,索性坐杨老师旁边,反正早到的人不过图后面一点的位子。
“才三月就已经像夏天啰。”杨老师边扇边说。素以严肃闻名的杨老师主动和蔡老师搭话,蔡老师心头一热,话说得颠倒:“冷气……那个冷气卡啦,请其他老师拿过来。”杨老师顿一顿才会意,嘴上说好,心想年轻人就是年轻人,屁股还没坐热就想着冷气卡,连这么点热都受不了。
蔡老师确实年轻,大学毕业没几年,正式老师还没考上,刚好学校开代理缺,去年八月报到,今年七月就得离开。即使年年流浪年年考,蔡老师仍不以此为苦,把一年换一校的经历,自己想象成贴上“期间限定”的标签,然后被抢购一空的商品一样——这些当然是自我安慰的话,若能趁早上岸,谁想流浪?她每天上班前,对着镜子里眼神坚定妆容完美的自己说:“今年一定要考上!”这句话如符咒,定住她躁乱的心神。现在的付出都不会白费,教育圈这么小,好人好事传千里,为了替以后考上正式老师铺路,不管学校、科内有什么事,蔡老师总会自告奋勇帮忙,这就是年轻老师的热忱。
首先,资深的杨老师跟她抱怨会议室太热,她不能没有表示,蔡老师马上拿出手机,在科内的群组留言:“会议室过于炎热,还请王老师等会儿来的时候带上科内的冷气卡。”这样的措辞过于强硬,于是删改成:“会议室超级热的!麻烦王老师等一下过来的时候带上科内的冷气卡喔!”再传一个满身大汗的公仔。
五人已读。
但没人接着回话,蔡老师担心自己的语气是否出错。
过了几分钟,王老师回了一个OK的贴图,又说:“由于影印机故障,会议资料印不出来,另找他处影印,会晚点儿到!”
蔡老师马上回“辛苦了”的贴图,她在心里替自己加了一分。教育学中有一个“正增强理论”,用一些令人愉悦的事物来加强行为反应,例如以集点盖章鼓励小朋友有好表现。蔡老师把正增强挪为自我激励之用,像刚才解决了杨老师的问题就给自己加一分,这些日积月累的分数,使她漂泊的教学生涯中有枝可栖。
同时,杨老师的手机震出这些讯息,但她看到的是一堆挤眉弄眼的公仔们,大概是“好”、“赞”、“OK”、“thank you”一类的贴图。杨老师等得不耐烦,心想这些人有时间传贴图,怎么就不赶快过来开会呢,可悲那科技制约现代人的生活。想归想,杨老师键入“语文科”后,手机自动跳出“真是温暖”,兴许是输入太多次,手机自动帮她记忆,这时又要感叹科技的便利了。
见杨老师此话,蔡老师跟着传了一句,附和地重述:“语文科真是温暖的大家庭!”
稀寥的会议室,只剩手机传出热闹的震动声,还有老旧风扇唧唧轧轧的声响。
阳光西晒,呆坐无事。蔡老师受到方才自我加分的激励,鼓起勇气与不怒而威的杨老师搭话,问上星期毕业旅行好不好玩。还不错啊杨老师说。杨老师身兼高二导师,自然会和学生一起去,而毕业旅行的实况比如天气、风景之类的,早就在上周的群组里热议过了,蔡老师想不到其他话题,只好把冷饭拿出来炒,反正聊吃喝玩乐的不会错。
杨老师说:“只是遇到下雨,把原定阳明山赏花的行程改成参访故宫,这不是很好吗?我去了那么多届的毕业旅行,每次都去阳明山,早就看腻了。今年很幸运换成故宫,陆客稀少不拥挤,每人还配戴一个导览机。这样的行程仍被学生嫌到爆,放著这些文化资产不看,只愿坐在椅子上玩手机。唉,我们的教育是出了什么问题?”
蔡老师来这间学校代理已过半年,转眼间考季将至,蔡老师不奢求考上本校正式老师,但仍希望能留给老师们一个好印象——毕竟教育圈是很小的——这些日子以来长袖善舞,一肩担起科内大小事务,可是和资深的杨老师还不太熟。因此蔡老师抓准机会就想和杨老师聊个宾主尽欢,但这样一想就岔神了,只听见“故宫”二字,多亏上周群组的实况转播她有跟上,虽不知接什么但称赞总不错。
故宫赞啊蔡老师回。能和杨老师聊天的机会不多,蔡老师想借由这次的谈话表现出她的深度,便说:“一般民众去故宫看的只是翠玉白菜、肉形石和毛公鼎这三大宝,其实《富春山居图》才有意思。怎么说呢?有意思的不仅止于画作本身,这幅画一分为二,《无用师卷》藏在台北故宫,另一半《剩山图》则在浙江博物馆。会形成两半的原因,是因为这幅画在明代末年辗转到收藏家吴洪裕手上,吴洪裕喜爱这幅画到连死也要画‘焚以为殉……”
这么热的天气,杨老师实在没耐心听这些,抓着节奏点时不时嗯嗯几声好似有在听,谁管《富春山居图》烧成几块,她现在最在意的是冷气卡,明明群组中冷气卡的后续大家都有回贴图,其他老师怎么还没到?好险杨老师没仔细听,因为她正是蔡老师口中只看那三样艺术品的“一般民众”,但她看得更多的是故宫里的学生,也是一群宝,家长心尖上的宝,文化素养堪忧的宝。
会议前三分钟,其他老师陆续入座,会议室的桌子围成一个椭圆,上方是校长、教务主任和学科召集人三人,与主位相对望的则是蔡老师,右侧坐杨老师,杨老师的斜对角是骆老师,骆老师的身形不小,一屁股坐上椅子的瞬间,地板仿佛震了一下。晚进来的是卢老师,坐在骆老师旁边,她看似前晚没睡好,整个人神色恍惚。
碍于时间,蔡老师将故宫的话题收束在——名画背后的故事,反而比画作本身更耐人寻味——这样有深度的收尾,心想此番言谈的表现不差,再帮自己加上一分。除此之外,她还有个小发现:杨老师并不难相处,而且是善于倾听的。
老师们都到齐了,唯独学科召集人王老师还没出现,这代表冷气还是不能使用。等不到冷气降温,杨老师的热气直往面上窜,不满地说:“王老师怎么连几点开会都不清楚。”王老师在群组里明明有讲,蔡老师却只敢在心里说,不过杨老师真威风啊,她突然有点羡慕,只有资深老师才能说翻脸就翻脸。
“王老师说影印机坏了,要去别的地方印会议资料,会晚一点到。”出声的是骆老师,“她刚刚在群组里有说。”
杨老师点开群组,“语文科真是温暖”的前面是一堆炫目的贴图,再更前面才是王老师会晚到的讯息。还真的有。热气久悬不下,杨老师说:“拖到大家的时间怎么办?”
春日午后,暖阳蛮横直晒,所覆之处笼上一層金光。杨老师背对光源,周身漾出金波,可面如铁锈。教务主任把窗帘拉上,悬浮的尘灰没了光线便隐形,张狂地随风流窜,引得几个座位靠窗的老师纷纷打了喷嚏。教务主任说:“不如先请校长给我们一些指教,让校长先讲完先休息,校长今天开会从早开到晚,都还没时间吃便当呢。”
众人没有意见。
校长说:“我们优质化高中,有赖各位同仁的努力,今年已迈入第二个期程,下星期的校务评鉴,一定要拿到优等,什么甲等啊乙等,都不行,一定要拿优等,这个五百万一定要拿下来,学校的设备才能更新。我们是优质化高中!优质化高中!优质化高中!很重要,所以说三遍。”众人听完乐呵呵地笑了。
蔡老师由衷佩服校长终身学习的精神,平常朝会时,网络流行用语一把抓,这话一说,犹如返老还童,不知不觉中,学生便感觉校长是站在年轻人这边。
这点要学起来。蔡老师暗自笔记。
此时王老师终于来了,会议室的门一开一掩,带来徐徐凉风,众人如获大赦,蔡老师主动把会议资料接过来发(发资料加一分)。王老师插上冷气卡,冷气未依众人的预期运转启动,插卡后电源灯闪个两下便再没有动静了。教务主任方才忆起会议室的冷气机去年年底早坏了,总务处却一直没找人修缮,以为冬天用不到冷气不急,没料到今年热得那么快。
王老师匆忙赶来,全身都是汗,像个大火炉散着热气。校长没被打岔,继续优质化高中。杨老师拿出青色印有图样的方帕擦汗,蔡老师一眼认出是故宫《梅竹双清》印成的手绢,不放过机会,压低声音赞美杨老师的品味。连这种小物件也能被称赞,蔡老师的话好似薄荷糖,沁凉甜润,杨老师听了一整个舒服,便悄声道:“故宫的文创商品做得真好,我看那些陆客逛故宫的纪念品店,都一篮一篮地买,这才是文创嘛!可惜没有《赤壁赋》的款式……”
在校长报告的时间,两人窃窃私语,蔡老师虽不认同杨老师对文创的看法,但这样的亲近仍让她感到受宠若惊,不管杨老师说什么都嗯嗯喔喔点头称是。她这次一口气加了五分。
校长喊起口号:“凝聚大众,优质高中!”众人拍手称是,几个老师职业病发,听出口号中仄起平收的巧思,手拍得更大力。校长紧接着说明下周评鉴的流程:除了各学科召集人,在座的各位都有可能被抽到与委员面谈。倘若被抽到也不用太担心,秘书这边会帮大家准备好‘教战手册:我们学校创立于1941年,占地5公顷,全校共有两千多名师生,校训是正直诚信……以上这些‘教战手册里都有,大家照念即可。重点是,倘若评鉴委员问诸位学校的缺点该如何回答?”
众人沉默。
校长眼神平扫众人,提高音量说:“不能不回答!你不回答,他们反而会自己找缺点,那就麻烦了。要说一些无关痛痒的缺点,像是设备老旧、资金不足这些的,我们要申请经费才更有底气嘛!”底下哄堂大笑,掌声如鼓。
校长兀自投入在慷慨陈词中,有些老师心不在焉,大家拍手就跟着拍,笑就跟着笑,潜在校长的高昂声线下偷聊的杨、蔡两位老师就不多提了。隐在右下角的骆老师正俯首传Line,和一个叫“相亲17/陈先生”的人聊天,打了又删,删了又打,校长话都快说完了,她却连一个字都没送出去。
骆老师年过三十,教学经历五六年,致力于教学法的创新,讲起课来生动灵活,古典情思融合现代语境,广受学生的喜爱。她在工作中得意,却在爱情中失意。骆老师生长在一个幸福的家庭,父母结缡三十载仍恩爱如新婚,她被爱豢养成人,所以她没让父母失望,考上正式老师,用爱教育莘莘学子;而接着更不能让父母失望,要与爱人携手共组爱的家庭。可她空有满满的爱,所谓伊人究竟在何方?第十七个相亲对象,陈先生,前天与她吃过饭后便再没下文了,一如前面十六位,讯息回得又慢又勉强,好像跟她聊天有多么不情愿。至于学校的联谊就更不多说了,刚考进来没多久,她比谁都积极参与单身同事间的联谊,但总是乏人问津,教育圈那么小,几次联谊后就没人可以认识了。其实,骆老师心知肚明问题的症结,只是不愿承认——最大的原因来自她的身材——她几年前真的没这么胖,一定是因为刚考上老师那几年,日日熬夜备课打教案配高热量消夜,她腰间囤积的不是脂肪,是对教学满满的爱啊!
骆老师的手机荧幕因闲置太久而转黑,映出她的面容,她不愿看见黑幕里痴痴等待的自己,随即把手机把在怀里。只要陈先生的讯息回传,她的心就会一起震动,她抬头,听着校长的训勉:“穷不能穷教育,苦不能苦孩子!”可眼神止不住地乱飘,瞥见蔡老师从包包里抽了一张卫生纸擦拭脸上的汗水,纸上印着肤色的粉痕,擦来擦去,就像掉了一张脸皮。骆老师感到一股莫名的奇异的快意。
校长结束报告后离席,麦克风换到王老师,王老师照着会议资料宣读本学期科内的大小事。此时的杨老师不聊天了,专注地听着学科召集人的字字句句,并在缮打好的会议资料上抓错字,果然,一抓就抓到七个。杨老师的一生把自己掐得稳稳的,也看不惯别人乱了套,抓错字是杨老师开会时的乐趣,她认为自己抓的不仅是错字,还是人的瑕疵,身为老师,日常做事不能不严谨,否则该如何以身作则?杨老师本着长辈的自觉,把资料上的错字指给旁边的华老师看,低声叮囑:“你们年轻人不要觉得我爱倚老卖老,不管做什么事都要谨慎嘛。像我去年当学科召集人,开会的资料前几天就会印好,才没有什么影印机坏掉的问题,更别说是耽误会议,而资料上的文字可是校对再校对,怎么能让错字砸了语文老师的招牌。五十好几的人了,总不能还像丫头一样粗枝大叶。”
温暖的语文科也有分派系啊?蔡老师心想,随便聊聊也能踩到雷,这话若回错的话,不只今天累积的分数,指不定长久以来的努力都要付之一炬了。
蔡老师对杨老师的认识显然不足,杨老师纯粹讲讲,她的所思所想从来就不需要任何人附议。
当蔡老师陷入职场中的站队抉择时,骆老师的手机传出轻微的震动,酥麻的余波从心头荡漾,仿佛奶白色的浪一波波的引逗着沙滩,这使她产生失重的快感。她用心灵高潮。这就是恋爱吧,骆老师心想,她企盼陈先生的任何一句话,即使是贴图也好。
讯息显示:“三点半左右会到家”。
这句文意无法上下连贯的对话让骆老师不明所以,但长期以来文学语境的教学与解读,促使她下意识地去解析这句话的情爱成分。直到她看清楚手机里的绿色讯息框,来自语文科群组,而且是坐她旁边的卢老师发的。
开会的当下,有一瞬间,大家都无声地看向卢老师。
原来卢老师把要发给婆婆的讯息不小心误传到科内的群组。卢老师昨晚照顾发烧的女儿整夜没睡,今日三魂七魄涣散未宁,被大家的目光一触,立即成原来队形集合归队,心神来去之间仿若全身通电,耳朵尤其像插座开关的红灯闪呀闪。在这个时间点开口解释误传更是尴尬,只好用讯息回:“不好意思传错了”,再加上一个抱歉的贴图。
“没关系的(笑脸)。”蔡老师第一个回。
其他老师接着回一些笑笑的贴图。
骆老师笑不出来,甚至有些恼火。
会议进行到议题讨论,针对年度学测的语文写作独立考试,诸位老师认为学校段考也该比照大考。
卢老师复电后展现她平日的专业与积极,说:“写作务必要算入段考成绩,不然学生无关痛痒。”
教务主任说:“列入段考成绩的话会影响学生未来繁星推甄的比序,一定要确保给分的公平性,不然若有家长来闹就麻烦了。”
卢老师说:“那我们把考卷打散然后弥封,让每个老师改的考卷都是随机分到的,这样应该能降低争议吧。”
这时杨老师急忙插进来:“不可能啦这太麻烦了,教务处那边的干事一定不愿意配合,这样是让大家作业都麻烦。”
教务主任说:“你们若有共识,我们教务处会尽量配合。”
杨老师又说:“不可能打散啦,一个班给那么多老师改,每个老师的标准有严有松,这样分数出来若差距太大孩子会吵啊。”
一听到孩子,卢老师就想到她女儿,可怜的妞妞昨晚发烧哭个不停,凌晨送急诊在屁股打了一剂退烧针后哭得更大声。她和先生都要上班,她又不能说请假就请假,只能请婆婆来照顾,妞妞一直哭,婆婆一直line来问她什么时候才会下班。
会议上,老师们对于分数的“公平”一家一派未有共识,问题卡在弥封打散跟弥封不打散两者间僵持不下。卢老师担心再这样拖下去,将无法在三点半前到家,积极建议避免让同一个老师决定一整个班级的成绩比较公平,不然不打散的话,数一数有几张也能大致猜出是哪个班级。
杨老师说:“我们应该要破除彼此较劲成绩的心态,以分数的公平为重。”
骆老师听到公平不公平的不禁冷笑,人生哪有公平可言,况且最爱比分数的不就是某位资深老师吗?那时刚考进来没多久,某位资深老师在段考完摆出一副长辈的姿态,教训说你们这些年轻人就是爱什么翻转教学,你看没用嘛,成绩出来什么有效什么没效一目了然。
卢老师说:“我今年带高三,学测作文成绩一出来,平常作文不错的都拿不高,反而是那些作文一般般的还拿得不错。大考中心的给分是很匪夷所思的,而且普遍给低分,不如让学生早早适应这种不公平。”
众人都笑了,骆老师笑得最大声。
看样子还是没有共识,王老师点名蔡老师,请她发表看法。
蔡老师突然间哑了,在这种牵涉到立场的场合,她又毫无准备。可是如果说没意见或没想法,她岂不丧失一次表现的机会,便冷静下来分析局势:大多数的老师都没意见,中生代的卢、骆两位老师,确实是比较偏向大考随机阅卷的机制,而舌战群儒的杨老师,则是以方便作业为考量。两边都不能得罪,蔡老师说:“我个人浅见是可以把一班拆成两三份,分别给两三个老师改,这样行政作业不至于太乱,一班也不会只给同一个老师改而过于专断。”
王老师认为这可行。
其他老师们也赞同。
卢老师虽然觉得打乱一点比较好,但碍于想快点结束会议而不再发言讨论。
至于杨老师没作声则视为同意。
王老师环视一圈后,说:“若没有意见的话,对于蔡老师的方法,我们拍手通过。”
众人鼓掌。
此时蔡老师感觉像被菩萨的手托上云端,与彩霞共舞——她今天就是一百分,未来考教师甄试时也是一百分,学校向教务主任打听她的表现还是一百分。她的努力没有白费,她有预感,今年榜单上一定有她的名字。
教务主任接着提醒科内的网站上,最新的一笔资讯还留在三年前,几天后就要校务评鉴,请学科召集人王老师务必要赶在评鉴之前,把科内所有的资讯,举凡开会记录、老师介绍、段考考古题、教学成果……通通放进网页里。
王老师说:“我对电脑一窍不通啊!”
主任说:“评鉴在即,网页不能不更新。”
王老师问众老师:“有没有人会更新网页?”
众人沉默。
沉默的状态还可依温度细分。以课堂为例,某天杨老师的衣服不小心穿反了,班上有同学发现,但碍于畏惧老师的威严而不敢说,一整堂课下来愈来愈多人发现,同学间前后左右眼神对视仿若蚂蚁的触角交碰,杨老师感觉今天上课气氛不太对劲,但课堂中一如往常安静,学生们抄写笔记听讲认真完全抓不到任何错——这是热的沉默,有些无法言说的事物将要沸腾。温暖的沉默卢老师最能理解,在她告知同学自己怀孕的隔天讲台上就多了张椅子,那天的值日生是个木讷的孩子,在擦黑板前默默递上口罩给她,一句话都没说,她却在孩子的沉默中读出温暖。而骆老师则没那么好运,骆老师对教学有理想在,提倡学思达教学法,也就是让学生自学、思考、表达的一套以学生为本位的教学法,但她在教学的第一年却碰了钉子,文章发下去请学生分组讨论来回答问题,没想到整堂课没人讨论,也没人要回答问题,学生的眼中只有极地的霜,骆老师随即伤寒,却不因此而气馁,愿用教育、爱破冰,不断改良与尝试下才有现在的教学成果——多么冷的沉默,骆老师仍记忆犹新。
会议室如今是冷的沉默,王老师无助且心寒,要不是公职人员改制,她早就可以退休了!学校的学科召集人按年资轮流,她隐约想起三十几岁的时候也当过一次吧,但现在已经老了,明明行事历都有写下所有的待办事项,不知怎地,事情还是会东忘西掉,只有睡前要吃安眠药不会忘,黑夜漫漫,提醒她衰老的事实,真不甘心啊!她明白自己不适合担任这个职务,不适合带领整个团队追求优质,优质不是年轻老师要去开创的吗?王老师望向正后方的蔡老师。
蔡老师这次不是不帮,而是她对网站更新也一知半解,没把握的事她是万万不会做的,但她隐约感觉到王老师求助的视线,还有其他老师的,她突然想到菩萨的手以及榜上自己的名字。
“我可以帮忙。”在蔡老师脑子还没想清楚前,嘴不受控制地出声。
众人再一次拍掌。
会议结束时,卢老师第一个冲出去。骆老师叫住她,提醒她有东西没拿,随口问今天怎么这么恍神。卢老师说妞妞生病了。骆老师说真羡慕你。卢老师没听懂,但没时间细究,确认东西都带齐就急忙离开。
蔡老师身负重任,只凭昔日高中几堂资讯课的所学当然不够(何况也忘了大半),靠着求救脸书大神和google大神自行摸索更新网页的方法,再加上还有本身的课程进度要准备,她日夜赶工忙得焦头烂额,还差点在学生考试的时候睡着,学生私下议论蔡老师这几天上课好像呈现弥留状态,不论如何,她终于在评鉴当天天未亮前把网页处理完。
评鉴当日,每个老师难得兢兢业业,无一不掐准时间上课,这对严谨的杨老师来说则是稀松平常。杨老师进到教室,发现班上空了一个位子,问:“他跑去哪儿了?”
“被鬼抓走了!”学生开玩笑。
“胡说八道!”杨老师正想教训同学一番,却发现校长带着评鉴委员巡视校园,暗忖现在不流行打骂教育,还是收敛一点为妙,改为苦口婆心地谈人生之道——什么时候该做什么事,什么场合该说哪些话。
那厢王老师正以科目召集人的身份接受评鉴委员的访谈,王老师发挥语文人的“背功”,把“教战手册”背得滚瓜烂熟,委员还没开口,她先吐出这一大串。委员不是来考背书的,问她认为在教学方面还有什么可以改善?
“资金不够、硬体设备不足。”
“我认为以教师的专业,不管在任何等级的硬体设备下应该都能善尽教学,不该以这个做为阻碍。”
王老师愣住。
委员此行并非找人麻烦,微笑道:“那么不妨请你展现你们的教学成果。”
王老师点开科内网站说我们同仁不只教学用心,也组织教师学习群组共同备课,并把开会的记录及共备过程呈现给委员看。委员看到旁边有差异化教学公开观课的链结,大赞这是现在教育圈内教学法的显学,台湾有很多老师积极推动。王老师说我们学校的骆老师尝试各种教学法,还有得过教案比赛奖,即使学校设备有限,老师们仍尽力带给学生最好的教学。
王老师无视网页上的几个错字,一再强调学校的团队是最優质的。
链结点开,没有教学的影像记录,竟然是蔡老师的若干生活照。王老师没有预想蔡老师会弄出这种乌龙,都怪自己把事情交给蔡老师后忘记再检查确认,都怪蔡老师做事不够仔细,都怪教务主任有事没事规定各科一定要架设网站,都怪教育主管部门搞什么鬼优质化高中……要怪的人太多了,但最该怪的还是自己的健忘。真不甘心啊。心里有股热流如火山爆发直往脑门冲,这时王老师却鬼使神差地忆起新闻曾经报道一名摄影师近距离拍摄火山喷涌的瞬间,整个画面飞溅炙热的红,委员的脸、电脑荧幕、教室桌椅全部都被烧得通红,再来就变成漫天灰烬……
和善的委员看到这些照片顿时也尴尬了,笑笑说这应该是误植吧没关系的,我们看其他的部分,你们会后记得修改就好,这不影响。
王老师突然问:“请问这里是哪里?”
委员一愣:“访谈的教室。”
“喔,”王老师再问,“这里是哪里啊?”
委员不明所以,问:“你知道我是谁吗?”
“评鉴委员,”王老师又问,“但这里是哪里?”
委员不耐烦道:“这个问题你已经问三次了。”
“没有吧,”王老师仍问这里是哪里啊……
春日天气诡谲不定,冷热反复无常,午后日光一隐,让冬寒抓了个空。
科内同仁送王老师去医院检查,据说是暂时性失忆,杨老师听闻这件事的时候已近放学,如同八点档的电视情节让她难以置信,边穿外套边喃喃自语:“难道还真的撞鬼啦?”
(选自台湾《印刻文学生活志》2017年11月号)