芦柑熟了

杨际岚

芦柑熟了——

写下这文题，心中犯疑，有无变相广告推广之嫌？入冬时节，柑桔全上市了。走过水果店，写着“永春芦柑”的招牌，果形硕圆，色泽橙黄，煞是可爱。

想起第二届“海峡诗会”，2003年9月10日至19日，随余光中先生返乡。余先生撰写专文《八闽归人——回乡十日记》，大半篇幅书写此行的最后一程“寻根之旅”。字里行间皆深情。那天，自县城驱车往洋下村。“像虫归草间，鱼潜水底”，“久蛰的孺慕与乡情，蠢蠢然似在蠕动。”近乡时，同行友人说：“下面就是你家了！”

余先生写道：

“下面就是你家了！”一句话令我全身震颤，心头一紧。……泪水忽然盈目，忽然，我感到这一带的隐隐青山，累累果林，都为我顾盼所拥有，相信我只要发一声喊，十里内，枝头所有的芦柑都会回应，骤来的富足感一扫经年的乡愁。

归闽数日，这位“晚归的诗翁”兴奋不已。研讨会，讲座，朗诵会，一场又一场；各种媒体采访，一回又一回；题词，签字，一次又一次。75岁的老人，却毫无倦意。看得出，余先生特开心，顽童般，一路上总挂着笑容。下榻永春县城时，有一次，闹出“失踪事件”。中央电视台《东方之子》栏目组拍摄余先生专题。行程太紧，在再三要求下，余先生只好玩起“躲猫猫”。县里一众人等急坏了。虽然事出有因，迫不得已，至今仍觉歉疚。余先生却是“自觉”配合，不以为忤。后来，《东方之子》播出了上下集。

祭祖那天，对同行的记者，余先生一反常态，“不配合”。他说，感到一种“恬静的倦意”，“一生漂泊，今天至少该落一次锚，测童年有多深吧？”走进祖祠，人群尾随，老人急了，大声喊：“请大家安静！让我静静地和我的祖先在一起。这不是游戏的事情！我的一生都在等着这一天！”他代表父母还愿来了。后来到祖屋，他又急了，让人们不要老围着。他在寻访儿时的记忆。余先生7岁时第一次回家乡，为祖父送葬。68年后重归故里，别有一番滋味。用他的话说，“乡情怯怯，孺念耿耿”。

回到老家，余先生情难自抑，显得特别激动。乡亲们请他题字。祖屋的堂名，宗祠的匾额，村里的校名，劝学的勉励……来者不拒。第二天，到了牛姆林，“余光中文学馆”揭牌。余先生留下“诗在如人在”的题词。那次“海峡诗会”，《台港文学选刊》推出特辑《余光中近年作品选辑》，卷首语，余先生这样说：

这世界，我来时收到她两件礼物，一件是肉身，一件是语文。走时这两件都要还她。一件已被我用坏，连她自己也认不出来。另一件我越用越好，还她时比领来时更新更活。纵我做她的孩子有千般不是，最后我或许会被宽恕，被她欣然认作自己的孩子。

余光中先生长于诗歌、散文创作，兼擅评论和翻译，加之编辑图书、杂志，多才多艺，曾被黄维樑先生称之为“五色彩笔”。迄今出版21部诗集、11部散文集、6部评论集、13部译书。上苍赐他这件语文礼物，走时他回赠如斯。

临离故乡，余先生恋恋不舍，族亲便把并蒂的一双芦柑——绿油油富于生机——放到他手里：“把永春的特产水果带两只回去吧。”

余先生于《八闽归人》中写道：

有什么比这对孪生的绿孩子更能够吮吸故土的乳汁与地气呢？绿柑盈握，有誰比我更富足呢？

还记得一件小事。当年在机场迎候余光中先生，乡亲们要打出横幅“欢迎文学大师……”我建议他们换种说法。人们往往喜欢加诸一顶顶桂冠，非如此，似乎不足以表达尊重和钦仰。说来大可不必。余先生说，“诗在如人在。”作品的存在，读者的认可，没有什么比这更能体现作家的价值了。

如今，永春芦柑熟了，黄橙橙的。“诗翁”却再也品尝不到它的脆嫩香甜了。但他遗存于世的诗文，却是传之恒远，历久弥新。